얼굴 근육의 힘이 풀린다. 방금 그가 뱉어낸 문장을 머릿속으로 한 마디씩 곱씹어 본다. 하지만 생각을 여러 번 다시 해도 결론이 같다. 그러니까, 한 밤중에 와이셔츠와 양복을 입은 남자가 구두까지 신은 채로 화장실에 들어갔다. 그런데 샤워호스가 목에 감겼다. 우연일 리가 없다. 샤워호스가 저절로 매듭이 지어질리는 더더욱 만무한 일이다. 그 남자는 자살을 시도했고, 지금은 살아서 내 옆에 앉아있다. 죽지 않는다는 헛소리로 말을 시작하더니, 결국 이 말을 하고 싶었던 모양이다. 이번에는 내가 그의 이야기를 가로막지도 않았는데, 그는 말을 멈춘 채로 가만히 어딘가를 응시하고 있다. 그의 시선 끝에서는 이따금씩 자동차가 장례식장 출입구를 드나든다. 내 시선을 의식했는지, 갑자기 조용해진 주변이 불편했는지 그가 자리에서 일어난다. 나는 그를 가만히 지켜본다. 그가 나의 오른쪽에 놓인 의자를 떠나, 파라솔과 상판을 돌아, 다시 내 왼쪽으로 걷는다. 그가 편의점의 골목 쪽 입구에 선다. 내 뒤를 지나 처마를 따라 ...... [ 크롤링이 감지되어 작품 일부만 보여 드립니다. 웹소설 작품은 검색 크롤링이 제한되어 있으며, 사이트에서 직접 작품을 감상해 주세요. ]