아까 자식이 죽었을 때 부모의 울음소리를 들어본 적 있냐는 글을 보고 올리는 글이다.

이 이야기는 거의 5년이 지났는데도 그 순간순간이 아직까지도 기억이 난다.

정말 더웠던 여름밤이었다
당시 응급실에서 야간 근무를 서고 있던 내 앞으로 환자 한명이 왔는데 특이하게도 고등학교 2학년이었다.
고등학생이야 뭐 종종 아프거나 다쳐서 올 수 있지만 이 환자는 사망한 채로 우리 응급실에 왔다.
도착했을 당시 사망한 상태가 아니라 사망선고를 받은 상태로 대학병원까지 온 것이다.
안 그래도 과중한 업무량에 응급의학과 담당 레지던트에게 사망선고를 받은 상태로 도착한 환자가 왔다고 이야기하니
그 레지던트는 전원을 보낸 병원에 전화해서 거친 항의를 하기 시작했다
우리들이 장의사도 아니고 시체를 여기 보내면 어떡하냐며 보호자가 추가적인 검사를 원한다고 전원을 보내는게 말이되나며
레지던트의 항의에 전화기 너머로 들리는 소리는 연신 죄송하다 어쩔 수가 없었다는 말이었다.

한참 통화를 한 후 레지던트는 나에게 보호자에게 잘 설명한 후 차트정리 후 돌려보내라고 하였고
내가 보호자에게 환자（사망한）의 상태를 설명하기 위해 다시 가게 되었다

그런데 문제는 보호자들이 아들이 죽지 않았다고 생각하는 것이었다.
내가 사망이라는 단어를 꺼내자말자 그 학생의 아버지와 어머니는 정말 거세게 화를 내며
다시 검사를 할 것과 CPR를 지속하기를 요구하였다.

（병원 도착시점부터 심정지 환자로 온 줄만 알았던 우리들은 계속 그 환자에게 CPR을 시행하고 있었다）

그 기세에 눌려 나는 자세한 병력청취를 하게 되었는데
아무 지병도 없고 술담배도 안하는 고등학교 2학년 학생이 집으로 돌아오는 버스에서
어머니에게 집근처에 도착했다는 마지막 통화를 하고 쓰러져 급사했다는 사실을 알게 되었다
119도 도착당시 환자는 맥박 및 호흡이 없었다고 했다.
이미 이전 병원에서 1시간을 CPR을 시행하였고 사망선고까지 하였지만
부모님들이 이를 인정하지 않고 큰 병원에서 치료하면 나을 수 있을거라 생각하고
막무가내로 사설 엠뷸런스를 불러서 타고 온 것이다.

사정은 딱하지만 언제까지고 죽은 사람에게 인력을 붙잡아 둘 수는 없어 우리는 심폐소생술을 중지하였다
그런데 죽은 사람도 심폐소생술을 시행하면 몸에 붙인 전극이 흔들리면서 심장리듬이 뛰는 것처럼 보일 수가 있는데
부모님들이 봤을 때는 그 흔들리는 리듬이 아들이 살아있단 신호로 보인 모양이었다.

그 뒤로 소생실에서 그 학생의 아버지와 어머니가 둘이서 심장압박을 시행했다.
보통 CPR을 해보면 건장한 성인남성 둘이서도 10분을 제대로 시행하기가 어렵다
그런데 아버지 어머니 두명은 쉬지 않고 네시간을 심장압박을 했다
자세도 엉성하고 속도도 깊이도 잘못 됐지만 그냥 모니터의 리듬이 움직이는 걸 바라보면서 CPR을 하는데
그 와중에 우리들에게 제발 도와달라고 포기하지 말아달라고 하는게 너무 보기가 힘들었다
소생실은 원래 정말 위급한 환자가 잠깐 거쳐가는 곳이라 그곳에서 그 사람들을 내보냈어야 됐지만
그 분위기에 아무도 그런 말을 하지 못하고 그냥 소생실 한 구석에 간이커튼으로 장소만 분리시켰다
12시부터 시작된 부모님들의 심장압박은 4시가 거의 다 되어 다른 친척들이 병원에 도착해 그들을 끌어안고 나가면서 끝났다
나가면서도 어머니는 아들 몸에 부착된 심장리듬이 안 움직이면 안 된다고 계속 다시 소생실에 들어오려고 했었다

그 이후 퇴실정리를 하며 혹시나 모를 돌연사의 가족력을 알기 위해
부모님의 직업력까지 다 조사를 했는데 두 분다 교사셨다.
그 분들의 직업을 고려해봤었을 때 4시간의 심장압박은 아들이 살아있다고 믿지 않았다면 너무나 비상식적인 행동이었다.
병원에 도착하여 자연스레 나에게 아들이 숨을 잘 못 쉬어 상급병원에 치료받으러 왔다고 말했던 순간이 기억나 소름이 끼칠 정도였다.
많은 사망선고를 하며 느꼈지만 자식을 잃은 부모와, 부모를 잃은 자식은 슬픔의 깊이가 다르다.
부모를 잃은 자식도 많이 슬프겠지만 자식을 잃은 부모는 슬픔 보다는 절망이라는 단어에 훨씬 가깝다.

이래저래 글을 길게 썼다.
더 자세히 쓰면 몇 배는 길게 쓸 수 있지만 쓰다보니 내가 너무 우울해져서 그만 쓴다.