"빨간색을 빨강이란 단어를 쓰지 않고 묘사하시오"

무도장 가운데서 그녀를 눕힐 때 그녀의 드레스 색깔
그녀가 나의 귓속에 속삭일때 그 입술의 색깔
우리가 사랑을 나눌 때, 그녀가 내 온몸에 남겨줬으면 하는 흔적의 색깔
그녀가 내 심장 위에 손을 올리면, 끝나지 않을 문장처럼 흐르는 그녀의 손가락을 따라 떠오르는 색깔
그녀가 침대에 다른 남자와 있는 것을 본 나의 숨결
복도의 꽃병을 깨버리고나서, 나로 하여금 부서진 조각들을 포기하게 만드는 색
악에 받쳐 소리지를 때 공기를 가르는 색깔
그 소리를 들은 그녀의 맥박
마지막으로 그녀와 눈을 맞출때, 철렁한 가슴이 바래지며 잃는 색
그녀가 떠날 때 보이는 색깔은 아니다.