결혼 1년 차에 접어든 신출내기 부부의 평일은 매일 아침부터 시끌벅적하다.
와이프가 먼저 일어나서 아침밥을 차려주는데, 나는 아침을 선천적으로 거부했다.
갓난아기 때도 아침 모유는 거르고, 아침 겸 점심 모유를 먹었다고 하는데.. 내 기억에는 없다.

“여보! 빨리 아침 먹어요!”

굳이 아침을 먹어야 하나 싶은 투정을 차마 내색하지 못하고 식탁에 앉는다.
커뮤니티 글 중에 유부남들이 이런 말을 했었다. ‘와이프가 아침 차려 줄 때가 행복한 거다.’

흐물흐물한 가지나물, 오징어 젓갈, 계란 프라이, 비엔나 소시지가 아침 고정 메뉴다.
싫은 반찬은 아니지만, 유독 아침에는 먹기 싫어서 젓가락으로 깨작깨작 밥알 수를 센다.
그때마다 와이프는 먼저 밥그릇을 비우곤 내 옆자리에 슬그머니 앉아서 엉덩이를 토닥인다.

“우리 남편, 아침 먹기 싫어요~? 누나가 먹여 줄까요?”

스물일곱에 차마 떠먹여 달라고 할 수는 없어서 꾸역꾸역 밥을 먹고 출근 준비를 한다.
결혼 후 중고로 뽑은 2017 올 뉴 크루즈를 타고 회사까지 가면 계급 사회가 시작된다.

“딸기 씨!! 이거 복사해 놓으라고 했잖아요!!”

“딸기 씨!! 결제 파일 빨리 메일로 보내세요!!”

“딸기 씨!! 문서 작성할 때 오타 잘 보라고 했죠?!!”

스파르타를 넘어선 씨바르타식 업무 갈굼에 저 사람이 내 와이프인 것도 잠시 잊는다.
혹시 다중인격장애가 아닐까 의심해 본 적도 있었지만, 본인 행동을 모두 기억하는 게 다중인격은 아니었다.

점심시간이 되면 소규모 파티를 결성해서 해결하는데, 결혼 후에는 나랑 와이프 2인 파티가 정석이 되었다.
아침부터 자진모리장단으로 털리면 와이프 얼굴 보는 게 껄끄러울 때가 비일비재하다.
나 혼자 시무룩하게 자리에 앉아 있으면 와이프가 내 어깨를 톡톡 치면서 생긋 웃는다.

“여보~ 밥 먹으러 가요~”

아무렇지 않은 얼굴로 나를 끌고 가는 와이프를 보면 괜스레 심통이 나서 말도 잘 안 하게 된다.

“여보, 왜 안 먹어요? 어디 아파요?”

당신 같으면 아침부터 신나게 털리고 밥이 넘어가겠습니까? 하고 묻기에는 와이프가 너무 해맑다.
그래서 그냥 아무 말도 안 하고 시무룩하게 숟가락만 휘적거리면 와이프가 내 숟가락을 뺏어서 떠먹여 준다.

“아~ 해요. 빨리요.”

“내가 먹을게요.”

“우리 남편 내가 아침에 화내서 삐졌구나~ 그렇죠~?”

나도 나름대로 자존심이 있어서 끝까지 그렇다고 대답은 안 하고 와이프가 떠먹여 주는 밥만 아기 새처럼 받아먹는다.

“흐음~ 어떡하면 우리 남편 화를 중화시킬 수 있을까~?”

플스4 사주면 화 풀게요. 하기에는 아직 내 가장력이 부족해서 절대 못 하고, 그냥 눈치만 본다.
그렇게 점심시간이 끝날 때쯤, 와이프가 나를 탕비실로 끌고 가서는 탕비실 문을 잠근다.
그리곤 정확하게 1분 동안 내 입술에 간접적으로 립스틱을 묻힌다.

“미안해요~ 화 좀 풀면 안 돼요?”

마치 스타크래프트 치트키 쓴 것처럼 와이프의 까치발 든 뽀뽀가 산불 위에 뿌려지는 단비처럼 내 화를 사르르 꺼트린다.

“알았어요. 빨리 나가요.”

“진짜 화 풀었어요~? 아니면 뽀뽀 말고 키스 해줄까요?”

“그, 그건 집에서... 해줘요...”

“알았어요. 그럼 입 말고 다른 곳도 해줄게요.”

구미호의 후손으로 의심되는 요망함은 내가 감당할 수준이 아니다.
오히려 연애할 때는 몰랐던 와이프의 농염한 스킬?에 나도 모르게 매료되었다.
회사에선 날카롭고 냉정한 여자가 오로지 나한테만 이면을 보여준다는 것에 성취감을 느끼기도 한다.
이중적인 성격을 제외하면 완벽에 가까운 여자니까, 그런 여자가 내 와이프니까.
하지만 그런 장점은 집에서만 허용된다. 회사에 발을 들인 순간부터 나는 윤 팀장님의 부하 직원이고, 윤 팀장님은 나의 상사일 뿐이다.
드라마처럼 내 아버지가 회사 회장님이었다면 얼마나 좋았을까.

회사 특성상 야근, 특근은 거의 없기에 특별한 일이 없으면 대부분 칼퇴근이다.
퇴근하고 집에 가면 본격적인 신혼 라이프가 시작되는데, 우선 와이프가 옷도 갈아 입지 않고 내 품에 꼭 안긴다.

“하아~ 좋다~”

아담한 체구가 내 품속에 쏙 들어오면 나 또한 간접적 무선충전을 시작한다.

“내가 그렇게 좋아요?”

항상 똑같은 내 물음에 와이프는 까치발을 들고 내 입술을 훔친다.

“그럼요~ 가만히 보고만 있어도 좋아요~ 마음 같아선 주머니에 넣고 다니고 싶어요.”

“에이~ 그건 아니죠~ 177cm보단 159cm를 주머니에 넣는 게 맞죠~ 안 그래요?”

“우씨! 160이거든요?!”

“거짓말~ 159.8cm잖아요~ 다 알거든요?”

“당신이 그걸 어떻게 알아요?!”

“안 가르쳐 줄 건데요~ ㅋㅋ”

“부부끼리 비밀은 없어야죠! 빨리 말해요!! 어떻게 알았어요?!! 아! 우리 엄마가 말했죠?!!”

사소한 장난을 주고받다 보면 시간이 참 빠르게 흘러간다.
바로 어제 평생 모를 것처럼 살다가 바로 오늘 평생을 약속하고, 다가올 내일을 기다리면서 행복에 젖어 있으니까.
비로소 와이프의 얼굴을 볼 때면 현실 감각이 뚜렷하게 와닿는다.

“팀장님, 가요.”

“어딜요?! 그나저나 빨리 말해요! 내 키 엄마가 말해줬죠?!”

“그건 나중에 말해줄게요. 빨리 씻으러 가요.”

“네, 네?! 같이요?!”

물론, 같이 씻는 건 아직 서로 부끄럽고 민망하다.
그래서 시도한 게 족욕이다. 교황님이 신자들의 발을 씻겨 주는 것처럼 나도 와이프의 성스러운 발을 씻겨 주고 싶었다.

“시, 싫어요! 왜 발을 씻겨요?!”

새끼 고양이처럼 질색하는 와이프의 발을 간신히 붙잡고 강제로 씻겨 주는데, 와이프는 여린 두 손바닥으로 얼굴을 가린다.
발은 또 어찌나 하얗고 아담한지 주먹으로 치면 부러질지 궁금했다.

“뭘 그렇게 부끄러워해요? 볼 거 다 봤으면서~”

내 역공에 와이프는 계속 얼굴을 가리고 고개를 절레절레 흔든다. 긴 생머리가 찰랑찰랑 흩날릴 때마다 복숭아 향내가 내 코를 자극한다.

“몰라요!! 변태!!”

“맞아요~ 변태. 우리 여보 발 깨끗한지 맛 한 번 볼까요~?”

“그, 그만해요! 진짜 나 화내요?!”

벌겋게 달아오른 와이프 얼굴이 보이면 너무 귀여워서 삐죽 튀어나온 입술에 입을 맞추게 된다.

“부부끼리 뭐가 부끄러워요.”

“그럼 나도 당신 씻겨 줄게요.”

“어디요? 발이요?”

“아뇨. 당신 거기요! 왜요?! 부부끼리!! 빨리 벗어요!!!”

로맨틱으로 시작해서 아옹다옹 개판으로 끝나는 상황이 빈번하지만, 이제는 그마저 즐겁다.
회사에서 갈구는 것만 좀 어떻게 줄여주면 참 좋을 텐데요. 윤 팀장님.