언제부터인지는 모르겠지만 공허함, 불안감, 슬픔, 허무함을 오래전부터 느꼈다.
나이도 정확히 기억 안 나는 유아기 때도 유치원 생일 때도 초등학생일 때도 중학생일 때도 고등학생일 때도 군인이었을 때도
지금도 항상 이 감정을 느낀다.
이것들에게서 벗어날려 긴 시간을 발버둥 쳤지만
이내 분리할 수 없다는 것을 깨달았다 저것들은 내가 살면서 평생 안고 가야 할 것이다.

나는 겸허히 받아들이기로 했다.

무엇이 나를 이렇게 만들었을까.
선천적 요인?
후천적 요인?
.
.
.
이걸 안다고 고쳐지는 것이 아니기에 이유는 별로 중요치 않다.
그런데도 이런 글을 쓰는 이유가 무엇이냐.
쓴다고 고쳐지는 것이 아닌데. 이 글을 쓰는 이유가 없지 않으냐?라고 묻는다면
그냥 쓰고 싶다는 느낌이 들었기 때문이다.
위로받기 위해인지, 이 불안함을 떨쳐내려고 하는 것 인지 같은 그냥 단순한 자아표현의 이유에서다.
.
.
.
다시 선천적이냐 후천적이냐 묻는다면
결론은 둘 다이다.

내가 왜 이렇게 결여된 존재가 되었는지는 어느 정도 이유는 짐작이 간다.
어디에서나 있을 법한 불우한 가정사, 학창 시절 같은 구차한 이유들..
또 유전적인 요인이 우울증과 직결된다는 기사를 본 뒤론
유전도 한몫했다고 생각한다. 우리 집안엔 정신병과 우울증 환자가 많다.
실제 약을 복용했었거나 하는 중이거나, 상담받거나 받았거나 하면 다 포함하면 상당하다.
이 사실은 비교적 최근에 알았다.
.
.
.
어릴 때 기억은
좋은 것이 없다.

자기 와이프, 형제 패는 아비 기억
형제에게 맞는 기억
주사 부리는 아비 기억
형제를 버리는 어머니 기억
굶주린 기억
추웠던 기억
아무도 도와주지 않는 사람들에 대한 기억
.
.
.
유아기, 초등학생 시절 나는 그냥 입 다물 수밖에 없었다
맞기 싫었고 두려웠기 때문이다 눈에 밟혀 그들에게 눈엣가시가 되어 표적이 되면 안 되기에
입을 다물고 나란 존재를 표현하지 않고 계속 지워야 했다.
어린 내가 할 수 있는 본능에서 나오는 최대한의 방어였을 것이다.
그 당시에 내가 할 수 있는 것은 아무것도 없었다.
너무 무력한 존재였다.
이처럼 유아기 내가 배운 건 입다물기다.
처음 살면서 배운 입 다물기란 것은 내 인생의 큰 부분을 차지하기 되었다
중학생 때까지 나는 글을 읽지 못했다.
초등학생 때 나는 국어가 싫었다.
선생님들이 학생들에게 돌려가며 읽으라 시키시기 때문이다.
국어시간이 있는 날이 있으면 전날부터 두려웠다.
모두의 시선이 주목된다. 나는 읽으려 노력하지만 안되었다.
학우들의 비웃음, 답답한 선생님의 표정 아무것도 못하는 무력감 모멸감.
이내 나는 입을 다물었다. 내 차례가 넘어갔다
순서대로 국어책을 읽어갔다.
나는 그다음 국어 시간에도 난 입을 다물었다. 선생님은 몇 분을 기다리시지만 수업 진도가 안 나가 그냥 넘어가신다
그 뒤로 난 계속 다물었다.

어느 날은 끝까지 내게 읽기를 요구하셨다.
나는 수업이 끝날 때 가지 서있으면서 아무것도 할 수 없었고 선생님이 하시는 말씀에 아무런 말도 할 수 없었다.
상황을 이해하기 힘들었기 때문이다.
나를 혼내시는 선생님을 이해할 수 없었다.
내가 선생님께 반항하는 줄 아셨나 보다.
그냥 나는 죄송하다고 밖에 할 수 없었다.
교재를 버렸다.
이러면 시키지 못하시겠지라는 그 어린애가 생각할 수 있는 해결책이었나 보다.
하지만 옆 짝꿍의 책을 버리는 것 까지는 생각을 못 했나 보다.
책을 안 가져온 나를 보며 더욱 반항하시는 걸로 아셨는지 그 이후론
국어시간 내내 혼나고 죄송하다 하고 손들고 있던 기억밖에 없다.

아무도 내게 모르면 물어보는 것이 맞는 것이고 무지한 것은 부끄러운 것이 아니라고 말해주지 않았다.
나를 문제아 취급할 뿐이었다.
글을 읽는 학우들을 보며 나가 생각하였던 것은 태어나면서 읽을 수 있는 사람과 없는 사람이 정해져 있는 것이라 느꼈다.

태어나자마자 글을 읽는 사람 있을 수 있나..
참 바보 같은 생각이다.

나는 모든 수업에서 입을 다물었지만 유일하게 나를 표현하던 시간이 있었다.
미술.
유일하게 내가 교재를 버리지 않았던 수업이었다.

손과 색연필만 있으면 되었고 학생들이 무엇을 그리든 선생님은 혼내시지 않았다.
（똥하고 졸라맨 그리는 애들 말고 그런 애들은 혼났다.）
나는 벌을 그렸다
우리 학교 문방구에선 시계에 벌을 넣을 수 있는 손목시계가 있었다.
벌이 들어간 시계를 자랑하던 학우가 있었는데 정말 갖고 싶었다.
하지만 난 시계를 살 돈도 없고 벌을 잡을 수 있는 능력도 없었다.
그래서 그랬던 건지 벌을 그렸나 보다.
내가 처음 그린 벌은 학우들 사이에서 잘 그린 편에 속했는지 아님 애들이 똥하고 졸라맨만 그려서 그랬던 건지 선생님께 처음으로 칭찬을 받았다.
잊을 수 없는 기억이었다.
태어나 처음으로 받아보는 칭찬이었기 때문이다.

아직 초등학생이였던 어느 날 선생님이 어머니를 불렀다.
방과 후 나는 선생님과 면담 중인 어머니를 복도에서 기다리고 있었다.

어머니는 내게 초등학교를 더 다니고 싶냐 물었다.
한 학년인지 몇 학년인지는 모르지만 꿇는 걸 선생님이 권하셨나 보다.
아니라고 말했다.
나는 그 당시에 그거 무슨 의미인지 그게 내게 맞는 건지 틀린 건지 몰랐다.
그냥 우는 것 같은 어머니의 표정을 보며 아니라고 말하는 게 좋을 것 같아 아니라고 말했다.

나는 중학생이 되었다.

됐다 이제.. 더 하고픈 말도 많고 그렇지만 그냥 갈련다.
써봤자 좋은 내용도 없는 데 그냥 입다물고 싶다.

쓰다 보니 길었네.
다들 좋은 하루 보내라.