저는 시의 내용을 짧게 간추려 해석하는 것을 그다지 좋아하지 않습니다만.

（혹시 시 전문의 해석을 원하신다면 언제든 설명해드릴 순 있습니다）

간단히 요약하자면 시의 화자는 가족의 희생으로 인해 자라나고 있는 인물이며,

그 연장선상으로, 나라（가족）의 일부분인 국경이 되었습니다.

그런데, 하고 많은 공간중에서 왜 하필 국경일까요? 국경의 나라의 가장 구석진 자리 아니겠습니까?

이건 사실 어린 아이의 입장으로 생각해본다면 비교적 쉽게 풀립니다. 

당신이 화자의 입장이라 가정해봅시다.

당신은 공장에 다니는 누나와, 해외에서 일하는 아버지, 살림을 보는 어머니 아래에서 자라는

평범한 소년입니다.

누나는 힘든 공장일을 다니며 얼굴이 누래지고, 아버지나 어머니의 고통은 말할 것 없겠죠.

그런데 그 상황에서 내가 할 수 있는 것은 무엇입니까?

나는 어리니까. 학교를 다닐 수밖에 없습니다. 나는 가족의 희생으로 살아가야하는 존재입니다.

그렇다면 당신은 무슨 생각이 들겠습니까?

'아 ㅜㅜ 우리 가족이 나를 위해 희생하니까 나는 열심히 공부해서 성공해야징!'

하고 생각이 드십니까? 효자시네요.

그런데 사실, 이것을 정말 적나라한 현실의 나로 대입해본다면, 과연 이런 감정만 들까요?

부담감과 압박감, 슬픔 등의 생각이 들지는 않습니까?

마음 한 켠에서는 스멀스멀 도망가고 싶다는 생각이 들지는 않는지요?

인간은 다 똑같습니다.

시의 화자도 마찬가지입니다. 가족의 희생은 너무 값진 것이며 자신은 그 가치를 알고 있고

부끄러워하면서 감사한 마음이 들지만,

그와 동시에 부담감을 느끼는 것은 어쩔 수없는 사실입니다.

그리고 도망가고 싶은 마음이 드는 것이죠. 어쩌면, 자신만이 느끼는 묘한 소외감이 있을지도 모르고요.

그렇기 때문에, 가족이라는 나라에 분명 포함되어있기는 하지만,

나라에서 가장 가장자리에 위치한 '국경꽃집'이 된 것입니다.

그 외에도 사막이라는 지형이 가져다 주는 삭막함, 공장이라는 공간,

개나리 담장으로 이루어진 철제문. 우리집. 등

따스한 가족의 사랑을 느끼면서도 가슴 한 켠이 아려오는 느낌을 주는 것은,

결국 모두 이 공간이 형성되어있기 때문에 가능한 일이라는 겁니다.

이번에는 제가 쓴 시를 통해 공간성을 알아보겠습니다.

이 시는 다소 부연설명이 필요할 듯하여 설명을 드리겠습니다.

1. 제가 2년 전 시창작론 강의을 들을 때, 주제중 하나가 도시 괴담이었습니다.

2. 제가 다룬 도시 괴담은 12년 12월 21일 지구종말론이었습니다.

（TMI. 시 두 편을 냈는데 나머지 하나는 자유로 귀신이었구요）

3. 윗 집에서는 가정폭력이 이루어지고 있습니다.

4. 이 날은 12년 12월 21일. 세상은 종말론으로 들썩합니다.

5. 딸은 '종말의 전조'라는 말이 너무 어려워서 무슨 말인지 모릅니다. 무엇인가 쿵쿵대며 무서운 상황이 연출되기에,

아이는 무엇도 모르면서 이것이 종말인지, 종말은 무엇인지를 묻습니다.

6. 나는 어린 딸에게, '윗집의 여자가 맞고있다'는 사실을 말할 자신이 없습니다. 더더군다나 종말의 뜻을 이해시킬 자신도 없구요.

7. 그래서 나는, 종말이라는 것은 사실 '아이의 이름이다. 아이가 시끄럽게 하는 소리이다' 하고 대충 때워 넘깁니다.

8. 가정 폭력은 계속 됩니다. 그럴 때마다 나는, 종말이라는 아이가 말을 듣지 않아서 그렇다고, 너도 말을 듣지 않는다면 종말이처럼 혼난다고 훈육을 겸하기도 하구요.

9. 어쩌면, 내가 윗집의 가정폭력을 방관하지 않았더라면 '윗집 가정'의 종말은 일어나지 않았을지도 모릅니다.

10. 12년에 태어난 아이는 19년이면 대략 초등학교에 갈 나이가 되었겠죠.

11. 그래서 나는, 어쩌면 내가 방관했었던 그 가정폭력이 아직도 이어지고 있는지 죄책감을 갖고 있습니다.

그래서 내가 그때 만들었던 종말이가 초등학교에 갔는지, 라는 표현을 통해서

그때의 고통이 아직도 이어지고 있는지를 묻는 내용입니다.

이 시에서 불행한 사람은 누구일까요?

정답은 모두입니다.

이 시에서 사건이 일어나는 공간은, 아파트가 재건축하기 전, 허름하고 노후한 아파트입니다.

이 시의 핵심은 1연의 두 행입니다. 아파트가 재개발 되기 전 허름한 아파트에 사는

경제적으로 궁핍한 사람들은, 화자를 포함한 모든 이가 불행합니다.

윗집 여자도 불행하고, 모르는 척 해야하는 나도 불행하고,

컵 떡볶이를 먹던 아이도 불행합니다.

이 상황은 누구의 잘못인가요? 단편적으로는 당연히 폭력을 일삼은 남편이겠으나

조금 더 깊게 고찰한다면 구조적으로 생각할 여지가 있지 않을까요?

저는 현대사회에서의 이웃간의 단절과 경제적 궁핍의 어려움 등을 표현하기 위해서

그것을 가장 잘 상징할 수 있는 공간을 만들고 싶었고,

그것을 허름하고 노후화된 아파트라는 공간을 만든 것입니다.

이 시는 아파트라는 공간성이 비교적 잘 녹아들어간 시라 볼 수 있겠네요.

건물을 다 때려부순 현장에서 나타난 도마뱀과

온화한 집안에서 평온하게 누워있는 도마뱀은 당연히 다른 느낌을 주지 않겠습니까?

이처럼 시에서 공간은 굉장히 중요한 요소입니다.

오늘 내용은 조금 와닿으셨나요?

눈치빠른 분이라면 결국 공간이라는 것이 일종의 비유나 상징으로 나타나고 있다는 점을 아실 겁니다.

그래서 다음 내용은 이와 이어지는, 상징에 대한 부분에 대해 배워보도록 하겠습니다.

읽어주셔서 감사합니다.

아 그리고, 오늘도 작은 과제를 내겠습니다.

시를 써보세요. 마음대로 쓰시되, 공간성이 드러나게끔.