신이 내려오다


붉은 먼지가 날리는 아프리카의 한 변방 마을은 법보다 총칼이 먼저 닿는 무법지대였다. 군복을 입은 약탈자들이 마을을 휩쓸고 간 그날 밤, 열네 살 소년 아미두의 세계는 완전히 무너져 내렸다. 부모님과 어린 동생들은 차가운 흙바닥 위에 피를 흘리며 쓰러졌고, 홀로 숨어 살아남은 아미두의 손에는 낯선 선교사가 쥐어주고 간 이방신의 십자가만이 남겨져 있었다.
아미두는 밤새도록 무릎을 꿇고 울부짖었다. 저 멀리 바다 건너에서 왔다는 전능하고 자비로운 신에게, 제발 이 끔찍한 악당들을 벌해달라고, 기적을 보여달라고 간절히 빌고 또 빌었다. 하지만 새벽이 올 때까지 하늘은 침묵했고, 해가 뜨자 약탈자들은 소년의 집에서 훔친 고기를 구우며 비열한 웃음소리를 퍼뜨릴 뿐이었다.
이방의 신은 이곳에 없었다.
소년은 피가 배어 나온 십자가를 진흙탕에 던져버렸다. 그리고 고개를 들어 마을 뒤편에 거대하게 솟아오른 검은 산, '니오스'를 바라보았다. 노인들은 그 화산 꼭대기에 깃든 토속신이 너무도 난폭하여, 인간이 근처에 가기만 해도 숨을 빼앗아 죽여버린다고 말하곤 했다. 마을 사람 모두가 두려워하며 접근조차 하지 않는 저주받은 금기 속의 호수.

그가 진짜 이곳의 신이라면, 내 목숨을 가져가고 저들에게 복수해주리라.

아미두는 눈물을 닦아내고 집을 빠져나와 산을 오르기 시작했다. 정상으로 향할수록 공기는 기묘하게 무거워졌고, 새들의 지저귐조차 뚝 끊겼다. 가파른 바위 언덕을 오르는 동안 숨이 턱턱 막히고 가슴이 찢어질 듯 아파왔지만, 가족의 원수들을 향한 증오가 소년에게 의지를 불어넣었다. 발이 부르트고 온몸이 상처투성이가 되어 마침내 도달한 화산 꼭대기, 벼랑에서 내려다 본 그곳에는 기괴할 정도로 고요하고 푸른 호수가 펼쳐져 있었다. 바람 한 점 불지 않는 수면은 마치 거대한 거울처럼 매끄러웠다.

가슴을 짓누르는 기이한 압박감 속에서, 소년은 오래된 신에게 간절히 빌었다. 저들을 벌하소서. 부디 저들을 벌하소서. 세상을 벌하소서.
아미두는 상처투성이 몸뚱이를 끌고 벼랑 끝에 섰다. 그리고 호수를 향해 몸을 던졌다.

풍덩.
소년의 몸이 수면을 뚫고 들어간 그 순간, 수 세기 동안 깊은 호수 바닥에 고여 있던 거대한 균형이 깨어졌다. 차가운 물속으로 가라앉는 소년의 시야 너머로, 호수 전체가 미친 듯이 부글거리며 요동치기 시작했다. 온몸에 달라붙는 공기방울들을 아미두는 이미 느낄 수 없었다. 오래된 신이 사는 물은 아미두를 순식간에 녹여갔다.

밑바닥에서부터 엄청난 압력으로 갇혀 있던 이산화탄소 덩어리들이 수억 개의 기포가 되어 폭발하듯 솟구쳤다. 콜라병을 흔들다 뚜껑을 연 것처럼, 호수는 거대한 백색의 거품을 뿜어내며 뒤집어졌다.
그리고 마침내, 신이 깨어났다.

호수 밖으로 넘쳐흐른 거대한 가스 덩어리는 보이지 않는 유령과 같았다. 그것은 어떠한 연기나 불꽃도 없이, 완벽하게 투명한 상태로 산등성이를 조용히 타고 흘러내렸다. 공기보다 무거운 이 치명적인 장벽은 소리도 없이, 냄새도 없이, 아주 고요하고 신속하게 지상을 향해 번져나갔다.
산기슭에서 한가롭게 풀을 뜯던 염소들이 아무런 징후도 없이 툭, 툭 옆으로 쓰러졌다. 나무 위에 앉아 있던 새들이 날갯짓도 하지 못한 채 바닥으로 추락했다.

이윽고 오래된 신은 바람 없는 아미두의 가족을 학살했던 약탈자들이 모여 있는 마을 한복판으로 부천천히 밀려왔다.. 마당에서 술을 마시며 웃어대던 사내 하나가 갑자기 목을 움켜쥐었다. 비명을 지르려 입을 벌렸지만, 그는 단 10초도 버티지 못하고 눈을 부릅뜬 채 바닥으로 고꾸라졌다. 옆에 있던 동료들도, 도망치려던 자들도, 집 안에 숨어 있던 자들도 마찬가지였다.
그 누구도 무엇이 자신들의 숨통을 조이는지 알지 못했다. 피를 흘리는 상처도, 타오르는 불길도 없었다. 공기는 여전히 맑고 투명해 보였으나, 마을 전체는 거대한 진공 상태처럼 변해버렸다.

단 몇 분 만에 마을의 모든 소리가 완벽하게 지워졌다. 가축도, 사람도, 풀벌레조차도 단 하나의 숨소리도 내지 못했다.

오직 고요함만이 지배하는 기괴한 침묵 속에서, 산에서 내려 온 신은 온 마을을 차갑게 뒤덮은 채 소년의 피 맺힌 기도를 완성하고 있었다.



https://m.humoruniv.com/board/read.html?table=pds&st=day&pg=4&number=1411042

힌트얻어서 제미나이가 쓴 것 약간 수정함