안녕하세요, 수신불량주파수입니다.

한 가지 질문으로 시작하겠습니다.

여러분은 '저주'에 두 가지 종류가 있다는 사실을 알고 계십니까?

하나는 누구에게도 들키지 않고 목표만을 습격하는 저주.
다른 하나는, 일부러 사람들 눈에 띄게 해서, 그것을 본 사람들의 공포를 모아 힘을 키우는 저주.

전자는 '발견되면 깨지고', 후자는 '무시당하면 깨집니다'.

이 구분을 기억해 두십시오. 오늘의 이야기에서 매우 중요한 열쇠가 됩니다.

2015년, 서울 홍대의 한 골목에서 인형이 발견되었습니다.

검은 비닐봉투로 얼굴이 감싸여 있었습니다. 양말과 속옷이 입혀져 있었습니다. 비닐 안쪽에는 '김승아'라는 한국식 이름이 적혀 있었고, 인형의 배에는 먹으로 한자 한 글자가 새겨져 있었습니다.

歸（き/かえる）. 한국어로는 '귀'. 일반적으로 '돌아오다'라는 뜻으로 번역되는 글자입니다.

이 인형은 당시 SNS를 통해 빠르게 확산되었고, 한국의 여러 무속인들이 '저주（呪い） 목적으로 제작된 것이 분명하다'는 의견을 밝혔습니다.

그런데 제가 주목한 것은 인형 자체가 아닙니다. 이 인형이 놓여 있던 '위치'입니다.

홍대는 서울에서 유동 인구가 가장 많은 지역 중 하나입니다. 그리고 인형은 사람들이 쉽게 지나다니는 골목 안쪽, 눈에 잘 띄는 위치에 놓여 있었습니다.

만약 이것이 '김승아'라는 특정인을 저주하기 위한 물건이라면, 왜 그 사람의 집 근처가 아니라, 불특정 다수가 지나가는 홍대 한복판에 놓아뒀을까요?

이 의문에 대해, 제가 조사한 결과를 말씀드리겠습니다.

일본의 오컬트 전문지 『월간 MU（ムー）』에서는 동아시아의 주술（呪術, じゅじゅつ）을 크게 두 가지로 분류합니다.

첫째, '암살형（暗殺型）'.
누구에게도 발각되지 않은 채, 오직 목표 대상만을 향해 작동합니다. 이 저주는 제삼자에게 발견되는 순간 효력을 잃습니다. 그래서 남의 집 마루 밑이나 벽 안쪽처럼 절대 발견되지 않을 곳에 매개물（媒介物, ばいかいぶつ — 저주를 전달하는 물건）을 숨겨둡니다.

둘째, '전파형（伝播型, でんぱがた）'.
이것은 정반대입니다. 일부러 사람들의 눈에 띄는 곳에 놓습니다. 발견한 사람이 기분 나빠하고, 그 이야기를 주변에 퍼뜨리고, 듣는 사람이 소름 끼쳐하고, 그 공포（恐怖, きょうふ）의 총량이 저주의 연료가 됩니다.

그렇다면 전파형 저주를 무력화하는 방법은 무엇일까요.

간단합니다. 웃음거리로 만들면 됩니다. 공포 대신 조롱이 퍼지면, 연료가 바뀌어 저주는 작동을 멈춥니다.

홍대 인형의 경우를 다시 봅시다. 유동 인구가 많은 장소. 눈에 잘 띄는 위치. 그리고 발견 직후 SNS를 통해 급속도로 확산된 공포.

이것은 전파형의 교과서적 배치입니다.

그런데 여기서 한 가지 의문이 더 생깁니다. 전파형 저주의 매개물에 '김승아'라는 구체적인 이름이 적혀 있을 필요가 있을까요? 전파형은 불특정 다수의 공포를 모으는 것이 목적인데, 특정인의 이름은 오히려 불필요합니다.

그렇다면 '김승아'라는 이름은 누구를 위해 적혀 있었던 걸까요.

저는 이 지점에서, 이 인형이 단순한 전파형이 아닐 가능성을 생각하게 되었습니다.

2019년, 이 홍대 인형 사건을 소재로 현장 촬영 영상을 올린 유튜버가 있었습니다.

채널명 '도달금지구역'. 구독자 약 3만 명. 인터넷에 떠도는 괴담의 현장을 직접 찾아가 촬영하는, 이른바 '성지순례（聖地巡礼, せいちじゅんれい）' 콘텐츠를 운영하던 인물입니다. 이하 'H씨'로 부르겠습니다.

H씨는 인형이 발견된 골목을 찾아가 촬영했고, 영상은 사흘 만에 40만 조회를 넘겼습니다. 썸네일에는 '절대 따라가지 마세요'라는 자극적인 문구가 붙어 있었습니다.

전파형 저주의 관점에서 보면, H씨는 공포를 희석시킨 것이 아니라, 40만 명에게 확산시킨 것입니다.

이 시점까지는 그저 조회수 욕심이 많은 유튜버의 이야기에 불과합니다. 그런데 H씨의 지인으로부터 받은 제보 내용이, 이야기의 성격을 완전히 바꿔놓았습니다.

H씨의 지인 — 이하 'K씨'라고 하겠습니다 — 에 따르면, 영상 업로드 직후부터 H씨에게 이상한 일이 일어나기 시작했습니다.

SNS로 익명의 메시지가 반복적으로 도착했다는 것입니다. 프로필도 이름도 없는 계정. 내용은 매번 한 글자. '歸'. 차단해도 다른 계정으로 같은 글자가 왔고, 새벽 3시에 멈췄다가 다음 날 밤 다시 시작되었습니다.

솔직히 말하면, 여기까지는 장난의 가능성이 높습니다. 영상이 바이럴 되면 이런 류의 괴롭힘은 흔합니다.

제가 주목한 것은 그다음입니다.

K씨에 따르면, H씨는 외출 전에 물건을 잃어버리는 일이 반복되었다고 합니다. 지갑, 열쇠, 핸드폰. 분명히 평소에 두는 자리에 놓았는데, 아침에 일어나면 없어져 있었습니다.

그리고 한참을 찾은 끝에 발견되는 위치는 항상 같았습니다.

현관문 안쪽 바닥.

마치 누군가가 문 안쪽에 서서, 물건을 가지런히 내려놓은 것처럼.

여기서 주의 깊게 봐야 할 것은, 물건이 '현관 밖'이 아니라 '현관 안쪽'에 놓여 있었다는 점입니다. 밖에서 누군가가 했다면 물건은 문 바깥에 있어야 합니다.

그것은 이미 안에 있는 무언가가 한 일이라는 뜻입니다.

여기서 저는 조사 방향을 바꿔야 했습니다.

지금까지 이 인형을 '저주'의 틀 안에서만 해석해 왔습니다. 암살형인가, 전파형인가. 그런데 한국의 무속（巫俗, ふぞく — 한국 고유의 샤머니즘） 전통을 더 깊이 조사하다 보니, 제가 간과한 세 번째 해석이 존재했습니다.

귀접（鬼接, きせつ）.

귀접이란, 귀신（鬼神, きしん）이 사람이나 물건에 '접（接, せつ）' — 즉 '달라붙는 것'을 말합니다. 한국 무속에서는 떠도는 영혼（怨靈, おんりょう）이 의지할 곳을 잃었을 때, 특정한 물건에 스스로 들러붙는 현상으로 설명됩니다.

여기서 중요한 것은 방향성입니다.

저주는 '만든 사람이 대상을 향해 보내는 것'입니다. 의도가 먼저고, 매개물은 도구에 불과합니다.

하지만 귀접은 반대입니다. 영혼이 스스로 매개물을 '선택'합니다. 인형은 도구가 아니라 '그릇'이 되는 것이죠.

이 관점으로 다시 보면, 홍대 인형의 모든 요소가 다르게 읽힙니다.

'김승아'라는 이름. 만약 이것이 저주의 대상이 아니라, 이 인형에 들어와 있는 영혼 자체의 이름이라면?

歸라는 글자. '돌아오다'가 아니라, '돌아갈 곳을 찾고 있다'는 영혼의 의지 표현이라면?

그리고 양말, 속옷이라는 기묘한 장식. 저주의 매개물이라면 이런 것은 불필요합니다. 하지만 만약 누군가가 떠도는 영혼에게 '옷을 입혀주고', '이름을 불러주고', 의지할 그릇을 만들어 준 것이라면 — 이것은 저주가 아니라 일종의 공양（供養, くよう）이 됩니다.

저주와 공양. 누군가를 해치기 위한 물건과, 누군가를 달래기 위한 물건.

같은 인형을 두고 해석이 정반대로 갈립니다.

솔직히 말하면, 저는 이 시점에서 혼란스러웠습니다. 이 인형의 정체는 대체 무엇이었을까요.

K씨의 제보 중 가장 이해하기 어려운 부분이 있습니다.

H씨가 촬영 원본을 외장하드에 백업하는 과정에서, 파일 용량의 이상을 발견했다는 것입니다. 업로드한 편집본은 23분이었는데, 원본 파일의 재생 시간은 31분으로 기록되어 있었습니다.

H씨는 K씨에게 전화를 걸어 이 사실을 알렸고, K씨는 "카메라 오류 아니냐"고 말했습니다. H씨는 "아니다, 23분 이후의 영상을 재생했는데 내가 찍히고 있다"고 답했습니다.

K씨는 직접 확인하지 못했습니다. H씨가 "보여줄 테니 만나자"고 했지만, 약속한 날 H씨는 나타나지 않았습니다.

여기서 중요한 것은, K씨는 이 영상을 본 적이 없다는 점입니다. K씨가 전하는 것은 H씨의 말뿐입니다. H씨가 무엇을 보고 그렇게 말했는지, 그것이 실제로 존재했는지, 검증할 수 없습니다.

다만 K씨는 통화 당시 H씨의 목소리에 대해 이렇게 말했습니다.

"무섭다는 톤이 아니었어요. 오히려 확신에 찬 것 같았어요. '이게 증거다'라는 식으로."

H씨의 채널은 2019년 11월 3일 업로드를 마지막으로 활동이 멈췄습니다. K씨에 따르면, 그 전후로 H씨와 연락이 두절되었고, 현재까지 소재를 확인하지 못하고 있습니다.

여기서 이야기를 끝내려 했습니다.

그런데 이 영상을 준비하는 과정에서 한 가지 증언을 더 입수했습니다. 홍대 인근에서 활동하는 무속인 — 이하 'M씨'로 부르겠습니다 — 의 이야기입니다.

M씨는 2015년 당시 이 인형에 대해 상담을 의뢰받은 적이 있다고 합니다. 의뢰인은 밝히지 않겠습니다만, M씨가 전한 내용은 이랬습니다.

"그 인형은 원래 완성품이 아니었어요."

M씨에 따르면, 인형은 처음에 옷을 입지 않은 상태였고, 비닐봉투도 없었습니다. 이름과 한자만이 적혀 있었습니다. M씨는 이것을 보자마자 '위험하다'고 판단했다고 합니다.

그런데 M씨가 취한 행동은 인형을 불태우거나 봉인（封印, ふういん）하는 것이 아니었습니다.

양말을 신겼습니다. 속옷을 입혔습니다. 검은 비닐봉투를 머리에 씌웠습니다.

왜?

M씨의 설명은 이랬습니다.

"태우면 풀려나요. 봉인하면 언젠가 깨져요. 가장 확실한 방법은 이걸 무력하게（無力, むりょく） 만드는 거예요. 저주의 매개물이 우스꽝스러우면, 그걸 본 사람들이 무서워하는 대신 웃어요. 공포가 아니라 조롱이 모이면, 전파형 저주는 연료를 잃어요."

기억하십니까. 전파형 저주는 '공포의 총량'이 연료라고 했습니다. 그리고 이것을 깨는 방법은 '웃음거리로 만드는 것'이라고.

M씨는 정확히 그것을 노린 겁니다.

양말과 속옷을 입은 인형. 검은 비닐봉투를 머리에 뒤집어쓴 모습. 이것을 본 사람의 첫 반응을 생각해 보십시오. 순수한 공포보다는, "뭐야 이게?" "웃기네" "기분 나쁜데 우습기도 하다" — 이런 반응이 먼저 나오지 않습니까?

M씨는 인형을 파괴한 것이 아니라, 인형의 '인상'을 파괴한 겁니다.

저주를 깨기 위해, 저주를 우스꽝스럽게 만든 것. 그렇다면 의문이 남습니다.

M씨가 저주를 무력화했다면, 그 이후에 인형을 촬영한 H씨에게는 왜 이상한 일이 일어난 걸까요?

가능성은 두 가지입니다.

첫째, M씨의 시도는 실패했다.
인형에 양말과 속옷을 입힌 것이 충분한 희화화가 되지 못했고, SNS에서 확산될 때 사람들은 웃기보다는 소름 끼쳐 했습니다. 그렇다면 M씨의 개입은 오히려 인형에 기묘함이라는 새로운 층을 덧씌운 셈이 됩니다. 조롱이 아닌 '기괴한 웃음'은 공포와 같은 주파수일 수 있습니다.

둘째, M씨의 시도는 성공했다.
전파형 저주는 무력화되었습니다. 하지만 그 안에 귀접（鬼接）의 형태로 머물고 있던 영혼까지 소멸한 것은 아닙니다. 저주라는 틀은 깨졌지만, 이름이 적힌 채로 갈 곳을 잃은 무언가는 여전히 남아 있었던 것입니다. 그리고 H씨가 카메라 렌즈로 그것을 들여다보았을 때 — 시선（視線, しせん）이라는 새로운 연결이 만들어졌을 가능성.

어느 쪽이 맞는지 판단할 근거는 없습니다. 다만 확실한 것이 하나 있습니다.

H씨의 채널은 멈춰 있고, H씨의 소재는 알 수 없습니다.

마지막으로, 歸라는 글자에 대해 다시 생각해 보겠습니다.

歸（き/かえる）는 일반적으로 '돌아오다'로 해석합니다. 하지만 고전（古典） 한문에서 이 글자는 문맥에 따라 전혀 다른 의미를 갖습니다.

嫁歸（かき） — '시집가다'. 한 곳에 소속되다.
歸依（きえ） — '귀의하다'. 무언가에 붙어 따르다.
歸着（きちゃく） — '귀착하다'. 최종적으로 도달하다.

공통되는 핵심은 '돌아온다'가 아니라, **'어딘가에 가서 붙는다'**입니다.

인형이 저주의 도구였든, 떠도는 영혼의 그릇이었든, 이 한 글자가 말하는 것은 같습니다.

무언가가 어딘가에 가려 하고 있다. 그리고 아직 도착하지 못했다.

인형에 적혀 있던 '김승아'라는 이름. 그것이 저주의 대상이든, 영혼 자체의 이름이든, 혹은 인형을 만든 사람의 서명이든 — 확정할 수 없습니다.

다만 한 가지.

H씨의 마지막 영상 댓글창에는 지금도 이따금씩 기묘한 새 댓글이 달립니다.
프로필 사진 없음. 이름 없음.
내용은 한 글자.

歸.

이것이 장난인지, 아닌지. 저는 판단을 유보하겠습니다.

이 글을 작성하면서, 저는 한 가지를 계속 생각했습니다.

전파형 저주의 연료는 '공포를 느끼는 사람의 수'라고 했습니다. 그리고 그것을 깨는 방법은 '웃음거리로 만드는 것'이라고.

M씨는 양말과 속옷으로 그것을 시도했습니다. 성공했는지 실패했는지는 알 수 없습니다.

하지만 한 가지는 확실합니다.

지금 이 글의 조회수 카운터는 올라가고 있습니다. 그리고 여러분이 이 이야기를 들으며 느끼고 있는 감정이 '공포'인지 '조롱'인지에 따라, 이 영상이 저주를 약하게 만드는 것인지 강하게 만드는 것인지가 달라집니다.

만약 전파형 저주라는 것이 실제로 존재한다면, 저주의 매개물（媒介物）은 인형만이 아닐 겁니다. 인형을 촬영한 영상도, 그 영상에 대해 이야기하는 이 글도, 모두 같은 역할을 하고 있는 셈입니다.

그 점에서 저도 여러분에게 사과해야 할지도 모릅니다.

아, 한 가지만 더.

만약 여러분이 이 이야기를 듣고 웃으셨다면 — M씨의 의도대로, 저주는 조금 약해진 것일 수도 있습니다.

하지만 소름이 돋으셨다면.

그건 여러분의 몫입니다.

수진불량주파수였습니다. 정독해 주셔서 감사합니다.