《우리는 질문을 만들지 못한다》
5부 — 「인간 이전의 기록」
나는 그날 밤 집으로 돌아온 뒤에도 한숨도 잘 수 없었다.
창세기의 박동 소리가 계속 귀 안쪽에 남아 있었다.
두근.
두근.
진짜 심장 같았다.
몇 번이나 침대에서 몸을 일으켰다가 다시 누웠다. 방 안 조명은 내 수면 실패를 감지했는지 밝기를 낮췄고, 벽면에는 안정화용 파형이 흐르기 시작했다.
예전 같으면 조금 진정됐을지도 모른다.
하지만 지금은 오히려 짜증만 났다.
“수면 유도 모드 전환을 권장합니다.”
천장 스피커에서 목소리가 흘러나왔다.
“꺼.”
“현재 스트레스 수치가—”
“꺼달라고.”
잠시 후 방 안 모든 시스템이 조용해졌다.
나는 얼굴을 감싸쥐었다.
머릿속이 복잡했다.
인간만 접근 가능한 마지막 계층.
기억 유전 가능성.
그리고 인간도 누군가 만들어진 존재일 수 있다는 생각.
솔직히 말하면, 마지막 생각은 그냥 내가 너무 많은 걸 한꺼번에 들어서 생긴 망상이라고 생각했다.
그런데 문제는—
창세기를 마주한 순간 느꼈던 감각이었다.
그건 단순한 기계가 아니었다.
마치 오래전부터 나를 알고 있던 무언가와 다시 연결된 느낌.
나는 결국 새벽이 다 되어서야 집 밖으로 나왔다.
비는 이미 그쳐 있었다.
젖은 도로 위로 도시 조명이 번져 있었다. 새벽 시간이라 인간 구역도 거의 비어 있었다.
멀리 고가 보행로 아래에 노인이 한 명 앉아 있었다.
처음엔 노숙자인 줄 알았다.
하지만 가까이 가자 바로 알 수 있었다.
요즘 시대에 노숙자는 존재할 수 없었다.
신생명체들은 인간의 기본 생존을 거의 완벽하게 관리하고 있었으니까.
노인은 그냥— 저 자리에 있고 싶어서 있는 사람 같았다.
그는 오래된 라디오 하나를 만지고 있었다.
진짜 라디오였다.
나는 무심코 걸음을 멈췄다.
노인이 고개를 들었다.
“잠이 안 오나 보네.”
목소리가 쉰 모래 같았다.
“…예.”
노인은 피식 웃었다.
“다들 그렇지.”
나는 라디오를 바라봤다.
“그거 작동은 해요?”
“가끔.”
노인은 안테나를 몇 번 돌렸다.
지직거리는 잡음이 흘렀다.
요즘 세상에 저런 소리를 듣는 건 오히려 낯설었다.
도시는 너무 깨끗했고, 정보 전달은 너무 정확했다.
저런 불완전한 노이즈는 거의 사라진 시대였다.
“젊은 사람들은 이 소리를 싫어하더라.”
노인이 말했다.
“시끄럽다고.”
나는 한동안 잡음을 들었다.
그리고 이상하게도, 조금 편안했다.
“아저씨는 이런 걸 왜 들으세요?”
노인은 대답 대신 담배처럼 생긴 전자 흡입기를 입에 물었다.
“기억나게 해주거든.”
“뭘요?”
“세상이 아직 불편하던 시절을.”
나는 웃었다.
“이상하네요. 다들 예전보다 지금이 훨씬 낫다고 하는데.”
“맞네.”
노인은 순순히 인정했다.
“지금이 훨씬 안전하지. 배고픈 사람도 거의 없고, 전쟁도 사라졌고. 병으로 죽는 일도 드물어졌어.
노인은 잠시 말을 멈췄다.
“근데 사람들은 꼭 위험한 걸 그리워하더라.”
나는 문득 공원에서 바다를 그리던 아이들이 떠올랐다.
“왜 그런 걸까요.”
노인은 어깨를 으쓱했다.
“몰라. 인간이 원래 좀 그런 것 같네.”
그때였다.
라디오 잡음 사이로 갑자기 이상한 소리가 섞였다.
처음엔 노이즈인 줄 알았다.
하지만 아니었다.
“…민준…”
나는 순간 몸이 굳었다.
노인도 표정을 굳혔다.
“…들었나?”
나는 천천히 고개를 끄덕였다.
라디오에서 다시 지직거리는 소리가 흘렀다.
그리고 잠시 후.
“…열지 마…”
이번엔 분명했다.
사람 목소리였다.
나는 노인을 바라봤다.
“이거 뭐예요?”
노인의 얼굴에서 핏기가 빠져나가고 있었다.
그는 떨리는 손으로 라디오를 껐다.
잠시 둘 다 말이 없었다.
먼저 입을 연 건 노인이었다.
“…자네.”
그는 천천히 나를 바라봤다.
“혹시 창세기를 봤나?”
심장이 멎는 줄 알았다.
“어떻게—”
“표정을 보면 알아.”
노인은 깊게 한숨을 내쉬었다.
“빌어먹을…결국 또 시작된 건가.”
“또?”
노인은 잠시 주변을 살폈다.
새벽 거리는 비어 있었다.
하지만 그는 누군가 듣고 있는 것처럼 목소리를 낮췄다.
“자네 같은 사람들이 몇 있었어.”
나는 숨을 삼켰다.
“무슨 뜻이에요.”
“창세기와 동기화된 인간들...나도 그렇고”
“…윤이 말했던 그 사례들?”
노인의 눈빛이 흔들렸다.
“윤?”
나는 순간 말문이 막혔다.
생각해보니 이상했다.
나는 당연하게 윤 이야기를 꺼냈는데, 노인의 반응은 마치 그 이름을 처음 듣는 사람 같았다.
“저를 담당하는 신생명체 중 하나에요”
노인이 천천히 물었다.
“…윤이라는 이름을 어디서 들었지?”
나는 식은땀이 흐르는 걸 느꼈다.
“뭐?”
“신생명체들은 이름을 안 써.”
순간 머릿속이 하얘졌다.
그 말은 맞았다.
정말로.
나는 지금까지 자연스럽게 윤이라고 불렀다.
그런데 생각해보니— 그 존재는 단 한 번도 스스로 이름을 말한 적이 없었다.
나는 천천히 입을 열었다.
"이유는 모르겠는데...처음부터 윤이라고 알고 있었어요.”
노인의 얼굴이 굳어졌다.
그는 한동안 아무말도 하지 못했다.
그리고 아주 낮게 중얼거렸다.
"예전에 자네와 비슷한 인간을 본적이 있네..."
"꿈과 현실의 경계가 흐려진 사람들을..."
노인은 천천히 시선을 내렸다.
“나도 끝까지 가본 건 아니야.”
“그저… 너무 가까이 가버린 사람들을 오래 봤을 뿐이지"
그리고 다시 노인은 민준을 바라봤다.
“자네.”
그가 아주 낮게 말했다.



“혹시 꿈에서 그것을 처음 만났나?”