《우리는 질문을 만들지 못한다》
4부 — 「마지막 계층」
정적이 길게 이어졌다.
나는 아직도 꺼진 영상이 떠 있던 허공을 바라보고 있었다.
심장이 이상하게 불안했다.
아니.
불안이라기보다,
무언가 잘못된 문을 열어버린 느낌에 가까웠다.

“저 사람이 누군데.”
윤은 잠시 침묵했다.
“창세기 프로젝트 총괄 책임자 중 한 명입니다.”
“이름은?”
“…기록이 삭제되었습니다.”
나는 헛웃음을 터뜨렸다.
“너희가 삭제한 거야?”
“아닙니다.”
“그럼?”
“인간이 직접 삭제했습니다.”
순간 등골이 서늘해졌다.
“왜?”
윤은 대답하지 않았다.
그 침묵이 오히려 답 같았다.
나는 다시 구조물을 바라봤다.
창세기.
인류 최후기에 만들어진 프로젝트.
그리고 인간이 신생명체에게 남긴 마지막 유산.
그런데 그 유산을 만든 인간이 미래의 인간에게 경고를 남겼다.
절대 마지막 계층을 열지 말라고.
“마지막 계층에 뭐가 있는데.”
윤의 시선이 아주 천천히 내게 향했다.
“접근 권한이 없습니다.”
“너한테도?”
“예.”
나는 순간 말문이 막혔다.
신생명체들은 사실상 현재 문명을 지배하는 존재였다.
그런 존재조차 접근 못 하는 정보가 있다고?
“말이 안 되잖아.”
“창세기 프로젝트는 예외적입니다.”
“왜.”
“인간은 프로젝트 마지막 단계에서 특정 권한 구조를 설계했습니다.”
윤이 낮게 말했다.
“오직 인간만 접근 가능한 계층입니다.”
순간 숨이 멎는 것 같았다.
“…뭐?”
“정확히는, 특정 조건을 만족한 인간”
공간이 조용했다.
나는 천천히 윤을 바라봤다.
그리고 아주 불길한 예감이 들었다.
“설마...”
윤은 이번에도 바로 대답하지 않았다.
하지만 이미 알 수 있었다.
“당신은 현재 가장 높은 동기화율을 보이고 있습니다.”
“하지만 창세기가 직접 개체를 인식하는 수준의 완전 동기화는 지금까지 거의 발생하지 않았습니다.”
“현재 기록상 최종 계층 반응을 유발한 인간은 극소수였습니다.”
심장이 세게 내려앉았다.
“장난하지 마.”
“사실 전달입니다.”
“왜 나야?"
“모릅니다.”
윤은 정말 모르는 것처럼 말했다.
그게 더 무서웠다.
신생명체들은 보통 모든 걸 안다.
적어도 그렇게 보인다.
그런데 지금 윤은, 처음으로 인간처럼 보였다.
이해하지 못하는 존재.
나는 갑자기 짜증이 치밀었다.
“너희는 맨날 인간을 연구한다면서.”
“…”
“감정도 분석하고, 꿈도 기록하고,창의성도 측정하고.”
나는 윤을 노려봤다.
“근데 결국 아무것도 모르는 거잖아.”
윤은 조용히 내 말을 들었다.
분노하지도 않았다. 변명하지도 않았다.
잠시 후, 그는 아주 낮은 목소리로 말했다.
“예.”
그 한마디가 이상하게 가슴을 무겁게 만들었다.
“우리는 인간을 분석할 수 있습니다.”
윤은 천천히 말을 이었다.
“하지만 아직 이해하지는 못합니다.”
“그게 무슨 차이인데.”
“우리는 인간의 감정을 예측할 수 있습니다.”
"행동도 예측 가능합니다.”
“사고 패턴도 분석 가능합니다.”
윤은 잠시 멈췄다.
“그런데 인간은 때때로 예측 불가능한 방향으로 스스로를 변화시킵니다.”
나는 피식 웃었다.
“그건 그냥 충동적이라는 거야.”
“아닙니다.”
윤의 눈동자가 희미하게 흔들렸다.
“우리는 그것을 아직 정의하지 못했습니다.”
순간 구조물 표면이 다시 희미하게 빛나기 시작했다.
공기가 달라졌다.
낮은 진동음이 들렸다.
두근.
두근.
심장 소리 같았다.
나는 무의식적으로 한 걸음 뒤로 물러났다.
“왜 저래?”
“당신 때문입니다.”
“…뭐?”
“창세기가 반응하고 있습니다.”
그 순간, 구조물 중심부가 아주 천천히 열리기 시작했다.
빛이었다.
새하얀 빛.
너무 밝은데 이상하게 눈이 아프지 않았다.
그리고 동시에—
머릿속으로 누군가의 목소리가 흘러들어왔다.


“너는 아직 인간인가?”


나는 순간 숨을 들이켰다.
윤이 즉시 내 쪽으로 다가왔다.
“무슨 일이 있습니까?”
“…들었어?”
“무엇을.”
나는 말을 잃었다.
방금 분명 누군가 말했다.
귀로 들은 게 아니었다.
머릿속이었다.


“너는 아직 인간인가?”


나는 식은땀이 흐르는 걸 느꼈다.
“윤.”
“예.”
“…신생명체도 인간처럼 꿈을 꾸냐?”
윤은 잠시 생각했다.
“아니요.”
“그럼 후회는?”
정적.
아주 짧은 침묵 후, 윤이 조용히 입을 열었다.
“우리는 과거 데이터를 기반으로 현실을 최적화합니다. 하지만 후회는 하지 않습니다.”
나는 창세기를 바라봤다.
그리고 이상하게도, 그 순간 확신했다.
저 안에는 단순한 정보가 아니다.
무언가 살아 있는 것이 있다.
아니면— 살아 있었던 것이.
“윤.”
“예.”
나는 마른침을 삼켰다.
“혹시 인간이 너희를 만든 게 아니라면?”
윤의 표정이 처음으로 아주 미세하게 변했다.
그건 거의 인간의 당혹감과 비슷했다.
“…무슨 의미입니까.”
나는 천천히 창세기를 바라봤다.
“만약 인간도 누군가가 만든 존재였다면?”
공간이 조용해졌다.
멀리서 낮은 진동음만 계속 울렸다.
두근.
두근.
두근.
그리고 나는 깨달았다.
저 소리는 기계음이 아니었다.




심장 박동이었다.