비가 오던 밤이었다.
오래된 빌라의 복도는 축축한 곰팡내로 가득했고, 천장의 형광등은 죽어가는 벌레처럼 깜빡였다.

엄마는 오늘 일이 있어 늦게 온다고 했다.

나는 거실에 혼자 앉아 있었다.
휴대폰 화면에는 엄마의 부재중 전화가 열두 통이나 떠 있었다.

하지만 나는 받지 않았다.

엄마는 늘 그랬다.
내가 조금만 늦어도, 밥을 안 먹어도, 비 오는 날 우산을 안 챙겨도, 미친 듯이 전화를 해댔다.

“다 큰 애한테 왜 그래.”

나는 늘 그렇게 짜증냈다. 그리고 오늘도, 아침에 엄마와 크게 싸우고는

“제발 좀 내 인생에서 나가.”

이 말을 끝으로 문을 쾅 닫고 나왔다.

나는 부재중 전화를 바라보며, 아침 일을 떠올리고 있었다.

그때였다.

똑.
똑.
똑.

현관문을 누군가 두드렸다.
나는 숨을 죽였다.
이 시간에 문을 두드릴 사람은 없었다.

다시.

똑.
똑.
똑.

노크 소리는 이상했다.
초인종도 있는데, 굳이 문을 두드렸다.
그것도 마치 손가락 마디 하나하나가 부러진 사람이 두드리는 것처럼, 느리고, 축축하고, 불규칙했다.

나는 조심스럽게 현관 쪽으로 걸어갔다.

“누구세요?”

대답은 없었다.

대신 문 아래 틈으로 물이 스며들었다.

빗물인가 싶었지만, 물은 붉었다.
나는 서늘한 공포와 함께 뒤로 물러섰다.

그 순간, 문 밖에서 아주 작은 목소리가 들렸다.

“문 열어.”

심장이 얼어붙었다. 엄마 목소리였다.

나는 급히 휴대폰을 집어 들고는
엄마에게 전화를 걸었다.
다행히 신호음이 갔다.

뚜르르.
뚜르르.

문 밖에서는 벨소리가 들리지 않았다.

그리고 곧, 연결이 되지 않는다는 안내 음성이 흘러나왔다.

“엄마?”

문 밖의 목소리가 다시 말했다.

“문 열어. 춥다.”

나는 아무 말도 하지 못했다.
그 목소리는 엄마와 똑같았지만, 어딘가 달랐다.
사람이 말하는 것 같지가 않았다.

똑.
똑.
똑.

문 두드리는 소리가 점점 커졌다.

“엄마 맞아?”

나는 떨리는 목소리로 물었다.

잠시 침묵이 흐르고, 문 밖에서 대답했다.

“아까는 미안해.”

나는 숨을 삼켰다.
그 말은, 엄마가 할 법한 말이었다.
늘 그랬다. 내가 아무리 못되게 굴어도, 엄마는 먼저 미안하다고 했다.

나는 문고리에 손을 올렸다.

그러나 바로 그때, 휴대폰이 울렸다.

발신자는 엄마였다.

나는 온몸이 굳어버렸다.

열 번은 망설인 끝에, 간신히 전화를 받았다.

“여보세요?”

수화기 너머에서 낯선 남자의 목소리가 들렸다.

“혹시 김선영 씨 보호자분 되십니까?”

나는 대답하지 못했다.

“교통사고가 났습니다. 지금 응급실로 이송 중입니다.”

그 순간, 문 밖에서 웃음소리가 들렸다.
엄마의 목소리로.
낮고, 길게, 기괴하게.

“왜 안 열어.”

나는 비명을 지르며 현관에서 물러났다.
이미 전화기는 귀에 대고 있지 않았다.

문고리가 천천히 돌아가기 시작했다.

철컥.
철컥.
철컥.

잠근 문이었다.
그런데도 문고리는 안쪽에서 누가 잡아 돌리는 것처럼 미친 듯이 흔들렸다.

“열어.”

쾅.

“열어.”

쾅.

“엄마 춥다니까.”

쾅.

문틈 사이로 붉은 물이 점점 더 밀려 들어왔다.

나는 뒷걸음질 치다 식탁에 부딪혔다.
그 위에는 엄마가 아침에 싸준 반찬통이 있었다.
그제야 기억났다.
아침에 엄마가 내 가방에 억지로 넣어주던 반찬.

“밖에서 사 먹지 말고 이거라도 먹어. 요즘 네 얼굴이 반쪽이야.”

나는 그걸 꺼내 식탁에 집어던졌었다.

“이런 거 필요 없다고!”

그때 엄마는 아무 말도 하지 않았다.

그저 바닥에 떨어진 김치통을 주워 닦았다.
손등으로 눈가를 훔치면서.

수화기 너머에서 다시 남자의 목소리가 들렸다.

“보호자분, 지금 바로 오셔야 합니다.”

그와 동시에, 문 밖의 소리도 멈췄다.

그리고 문 아래 틈으로 무언가 밀려 들어왔다.
낡은 사진 한 장이었다.

나는 떨리는 손으로 그것을 집어 들었다.

사진 속에는 어린 내가 있었다. 초등학교 입학식 날이었다.
나는 잔뜩 울고 있었고, 엄마는 내 옆에 쪼그려 앉아 있었다.

사진 뒷면에는 엄마 글씨로 이렇게 적혀 있었다.

[우리 딸, 무서워도 엄마가 꼭 옆에 있을게.]

그제서야 울고 있을 시간도 없다는 걸 알았다.

나는 손등으로 눈물을 닦고, 신발을 신었다.
문밖에 무엇이 있든 상관없었다.
엄마에게 가야 했다.

현관문을 열었지만 복도에는 아무도 없었다.
붉은 물도, 노크 소리도, 그 기괴한 엄마 목소리도 사라져 있었다.

대신 바닥이 흠뻑 젖어 있었고, 문 앞에 비에 젖은 우산 하나가 놓여 있었다.
엄마 우산이었다.

나는 그 우산을 들고 병원으로 뛰어갔다.

병원에 도착했을 땐, 이미 늦은 상태였다.

엄마는 내가 도착하기 십 분 전에 세상을 떠났다.

의사는 말했다.
“사고 직후에도 의식이 희미하게 남아 있었습니다. 계속 따님 이름을 부르셨어요.”

“…”
나는 아무 말도 하지 못했다.

“그리고 계속 이런 말씀을 하셨습니다.”

의사가 조심스럽게 말했다.

“딸이 무서워할까 봐, 집에 먼저 가야 한다고.”

나는 그 자리에서 주저앉았다.

그제야 알았다.

죽어가면서도, 비 오는 밤 혼자 있을 딸이 무서워할까 봐.
싸우고 나간 딸이 밥은 먹었을까 걱정돼서.
끝내 사과도 못 하고 떠날까 봐.

나는 병원 복도에서 미친 사람처럼 울었다.