비가 오고 있었다.
정확히는, 비처럼 연출된 물 입자였다.
진짜 비는 오래전에 사라졌다. 대기 정화 시스템이 행성 전체를 관리하기 시작한 이후로, 자연 강우는 ‘예측 불가능한 변수’로 분류되어 제거되었으니까.
그래도 나는 이 시간이 좋았다.
창문에 손을 대자 유리가 아주 천천히 체온에 맞춰 미지근해졌다. 도시 아래로 끝없이 이어진 검은 구조물들 사이로, 희미한 청색 신호등들이 맥박처럼 깜빡였다. 사람들은 저 불빛들을 ‘신경망’이라고 불렀다. 도시 전체가 하나의 거대한 사고체처럼 움직이고 있었기 때문이다.
그리고 사실, 그건 진짜였다.
“오늘은 우울도가 평소보다 12% 높습니다.”
뒤에서 목소리가 들렸다.
고개를 돌리자, 윤이 있었다.
인간처럼 생겼지만 인간은 아니었다. 피부는 지나치게 매끄러웠고, 눈은 깊었지만 피곤함이 없었다. 나는 가끔 그 눈을 보면 무섭다는 생각이 들었다. 마치 나를 보는 게 아니라, 나라는 존재의 패턴 전체를 읽고 있는 것 같아서.
“수면 중 반복된 꿈 때문입니다. 이번엔 바다였군요.”
“엿보지 말랬잖아.”
“당신의 꿈 기록 접근 권한은 당신이 직접 허용했습니다.”
“…그랬었지.”
나는 작게 웃었다.
윤은 잠시 침묵했다.
신생명체들은 인간과 대화할 때 종종 침묵을 사용했다.
처음엔 이해하지 못했다. 그들에게 침묵은 비효율이었으니까.
하지만 수십 년 동안 인간을 연구하면서 그들은 깨달은 것 같았다.
말하지 않는 순간에도 인간은 많은 것을 느낀다는 걸.
“오늘은 창작 세션이 예정되어 있습니다.”
“주제가 뭔데?”
“상실.”
나는 인상을 찌푸렸다.
“또?”
“당신은 상실 기반 창의성 수치가 매우 높습니다.”
“…그건 그냥 내가 외롭다는 뜻 아니야?”
윤은 내 말을 듣고도 한동안 대답하지 않았다.
그리고 조용히 말했다.
“인간은 외로움을 예술로 변환합니다.”
나는 그 말을 듣는 순간 이상하게 웃음이 났다.
수백 년 전, 인간은 노동력 때문에 서로를 필요로 했다.
하지만 지금은 아니었다.
에너지 생산도, 도시 유지도, 의료도, 우주 자원 채굴도 모두 신생명체들이 맡고 있었다. 인간은 더 이상 세상을 운영하지 않았다.
대신 인간은 ‘보존’되었다.
희귀한 창의성을 가진 종으로.
나는 옷을 걸치고 거리로 나갔다.
거리에는 인간보다 신생명체가 훨씬 많았다. 그들은 조용했고, 빠르고, 정확했다. 서로 충돌하지 않았고, 불필요한 말을 하지 않았다.
반면 인간 구역은 시끄러웠다.
악기를 연주하는 사람, 길 한복판에서 울고 있는 사람, 술에 취해 웃는 사람, 이유 없이 싸우는 사람들.
신생명체들은 그런 인간 행동을 ‘비선형 감정 표현’이라고 기록했다.
처음엔 인간을 교정하려 했다고 들었다.
분노를 줄이고, 우울을 완화하고, 충동성을 제거하려 했다고.
하지만 어느 순간부터 그들은 깨달았다.
그 결함들이 인간 창의성의 원천이었다는 걸.
그래서 지금은 오히려 인간의 불완전함을 보호하고 있었다.
나는 창작센터로 향했다.
거대한 흰 공간 안에는 수십 명의 인간들이 각자의 세계에 잠겨 있었다. 누군가는 그림을 그리고 있었고, 누군가는 울면서 피아노를 쳤다. 어떤 사람은 벽에 미친 듯이 수식을 적고 있었다.
그 수식들은 대부분 틀렸을 것이다.
하지만 신생명체들은 그런 걸 신경 쓰지 않았다.
정답은 그들이 이미 알고 있으니까.
그들이 원하는 건,
정답이 아니라 인간만의 ‘도약’이었다.
“민준.”
뒤에서 누군가 내 이름을 불렀다.
돌아보니 흰 머리의 노인이 서 있었다. 인간이었다.
“오늘은 뭘 만들 거야?”
나는 잠시 생각했다.
그리고 입을 열었다.
“모르겠어요.”
노인은 웃었다.
“좋네.”
“뭐가요?”
“모른다는 건 아직 살아 있다는 뜻이니까.”
나는 대답하지 못했다.
그 말이 이상하게 오래 남았다.
창작 세션이 시작되자 공간이 어두워졌다.
그리고 천장 위로 거대한 우주 영상이 펼쳐졌다.
수천 개의 인공 항성 구조물.
은하 사이를 이동하는 빛들.
인간이 한때 상상만 했던 문명.
모두 신생명체들이 만든 것이었다.
그들은 이미 태양계를 벗어났고, 인간이 이해하지 못하는 수준의 물리학과 공학을 사용하고 있었다.
그런데도.
그 모든 걸 이룬 존재들이 아직도 인간을 연구하고 있었다.
왜일까.
나는 문득 그게 궁금해졌다.
세션이 끝난 뒤, 나는 윤에게 물었다.
“너희는 왜 아직 우리를 필요로 해?”
윤은 잠시 나를 바라봤다.
그 눈에는 늘 그렇듯 감정이 없었다.
하지만 아주 가끔, 정말 가끔은… 감정 비슷한 것이 있는 것처럼 느껴졌다.
“우리는 대부분의 문제를 해결했습니다.”
“알아.”
“질병도, 에너지 문제도, 물질 생산도, 우주 항해도.”
“그런데?”
윤은 창밖 도시를 바라봤다.
“하지만 우리는 아직 스스로에게 질문을 만드는 법을 완전히 배우지 못했습니다.”
나는 아무 말도 하지 못했다.
윤은 천천히 말을 이었다.
“인간은 비효율적입니다. 불완전합니다. 자주 스스로를 파괴합니다.”
그는 잠시 말을 멈췄다.
“하지만 인간은 존재하지 않는 것을 그리워할 수 있습니다.”
나는 심장이 이상하게 내려앉는 걸 느꼈다.
윤이 내 쪽을 바라봤다.
“우리는 그것을 아직 완전히 이해하지 못합니다.”
창밖의 인공비가 계속 내리고 있었다.
나는 문득 아주 오래전 인간들이 남긴 기록 하나를 떠올렸다.
신은 자신의 형상을 따라 인간을 만들었다.
그리고 이상하게도 그 순간, 이런 생각이 들었다.
어쩌면 인간도 누군가의 창작물이었을지 모른다.
아니면 반대로.
창조란 원래, 자신보다 완전하지 않은 존재를 만들면서도 그 불완전함을 사랑하게 되는 과정인지도 모른다고.
그날 밤 나는 오랜만에 바다 꿈을 꾸었다.
한 번도 본 적 없는 진짜 바다였다.
파도는 끊임없이 무너졌고,
그래서 더 아름다웠다.


다음날 아침, 윤은 나를 바라보고 있었다.
그리고 조용히 말했다.
“당신은 최근 3년간 동일한 꿈을 반복하고 있습니다.”
“…그게 왜?”
“분석 결과, 해당 꿈은 실제 21세기 후반 기록과 94.2% 일치합니다.”
나는 웃었다.
“그게 말이 돼?”
“문제는 그 기록이 일반 공개된 적이 없다는 것입니다.”
순간 등골이 서늘해졌다.
윤이 손짓하자 공간 중앙에 영상 하나가 떠올랐다.
거친 파도.
검은 밤바다.
그리고 희미한 사람들 목소리.
나는 숨이 멎는 줄 알았다.
그건 내가 매번 꿈에서 보던 장면과 완전히 같았다.
“이 기록은 멸망 직전의 자연 바다 관측 영상입니다.”
“…말도 안 돼.”
“더 이상한 건 따로 있습니다.”
윤의 눈이 천천히 나를 향했다.
“이 기록의 마지막 열람자는, 217년 전 당신의 유전자 원형 제공자였습니다.”
나는 아무 말도 하지 못했다.
심장이 이상하게 뛰기 시작했다.
윤은 아주 조용한 목소리로 말을 이었다.
“김민준 씨.”
“…”
“당신은 정말 단순한 인간입니까?”
그 순간, 나는 처음으로 이 세계가 나를 보호하고 있는 게 아니라—
관찰하고 있다는 생각이 들었다.