1. 오늘

게임 캐릭터가 된 것 같다.

손발을 움직이는 것, 눈을 깜빡이는 것, 고개를 돌리고 숨을 쉬는 것까지 내 마음대로 되는 게 하나도 없다. 머릿속으로 생각만 할 뿐, 몸은 내 것이 아니다. 눈을 감아도 시야 오른쪽 구석엔 붉은색 [REC] 표시가 심장박동처럼 주기적으로 깜빡거렸다.

배고픔도 안 느껴지고, 누굴 안고 싶다는 생각도 안 든다. 그냥 위에서 시키는 대로 때가 되면 꾸역꾸역 밥을 밀어 넣고, 정액이 차기도 전에 기계적으로 사정을 한다. 다섯 살짜리 애들이 그들이라면, 인형 놀이의 관절 인형이 바로 나다.

'제발 나 좀 놓아줘.'

속으론 수만 번 소리를 질러도 입 밖으론 침 한 방울 안 나온다. 슬퍼도 눈물이 안 난다. 생각한 거랑은 딴판으로 움직이고, 마음에도 없는 소리를 지껄인다. 오늘 하루, ‘이자하’라는 껍데기는 내 뇌완 전혀 관계없는 명령만 수행한다.

***

[데이터 전송 개시: 개체명 이자하 / 기록 내용: 일일 마감 보고 / 상태: 자아 붕괴 92% / 가치: 낮음]


자판을 두드리는 손가락이 남의 것 같다. 내가 무슨 글을 쓰는지 모니터에 뜨는 걸 보고서야 알게 된다. 게시판 흰 화면 위로 내가 오늘 본 것들이 보고서가 되어 착착 박힌다. 나는 이제 사람들 사이에 섞여 있는 관찰기록보고봇이다, 어느 영화의 외계인 로봇처럼.
오늘부터 내 파멸을 스스로 기록하며 박제되어가는 로봇.

이 모든 지옥은 단 한 줄, 농담에서 시작되었다.



2. 어제

무표정한 남자의 차가운 손가락이 내 두 눈을 꾹 눌렀다. 아프다는 생각이 들기도 전, 의식이 사라졌다. 본체 전원을 뽑아버린 모니터처럼 '픽-'하고 꺼져버렸다.


“이런 경우는 처음이다.”


얼마나 시간이 지났을까.
다시 눈을 떴을 때, 오래된 카세트테이프의 노이즈처럼 지직거리는 기분 나쁜 목소리가 선명해졌다.
내 시선은 정면 거울에 딱 고정되어 있었고, 팔다리는 묶여 있지도 않은데 손가락하나 움직일 수 없었다.
거울 속의 나는 거울 속에 비친 그들처럼 아무 표정 없이 앞만 보고 있었다.


“우리는 거짓을 말하지 않는다. 너도 그래야 한다.”


예의 불쾌한 목소리가 오른쪽에서 가까워졌다.
고개를 돌릴 수도, 눈동자를 굴릴수도 없이 거울 속 흐려진 초점으로 왼쪽에서 붉은 옷을 입은 여자가 천천히 다가오고 있는 것을 보았다.


“우리는 너를 사용할 것이다.”


진실을 마주한 그들은 내 의식이 꺼진 사이에 나를 그들의 '눈'으로 쓰기로 결정한 모양이다.
후회해도 이미 끝난 일이었다.
삐걱거리던 손가락이 자연스럽게 조종될 쯤, '나'는 의자에서 일어났다.
눈을 감으니 검은 화면에 붉은 REC 글자만 더 선명하게 깜빡였다.


“...이...이즛... 이자하......”


내 의지랑은 상관없는 말들이 입에서 줄줄 나왔다. 놈들이 내 머릿속을 헤집으면서 옛날 기억을 다 들춰내는 게 느껴졌다.
나는 눈을 깜빡이고, 숨을 쉬고, 침을 삼켰다. 더는 필요없어진 안경을 도려 고쳐 쓰고 흐릿해진 초점을 정확하게 맞췄다.


'제발 살려주세요.'


그들은 내 생각을 읽고 있다. 그럼에도 거울 속 그들은 무표정에서 눈동자만이 내 움직임을 쫓고 있었다.



“...어 엄마, 나 이제 집 가. 기다리지 말고 먼저 자. 12시 전엔 들어갈게.”

（이거 나 아니야 엄마! 제발 날 살려줘!）


전화가 오자 나는 어제의 나처럼 아주 자연스럽게 대답을 끝냈다.
내 의지와는 전혀 상관없는 일상어가 발설되었지만, 평생 나만 봐온 상대방도 전혀 눈치챌 수 없을 정도로 완벽한 '나' 그 자체였다.



3. 그저께

늦은 밤 집에 오는길, 이어폰의 음악소리가 작아지고 인스타그램 게시물 답글 알림이 울렸다.
낯선 계정으로부터 온 메시지 하나.


[한국에 사는 외지인 언어 문화 교류 모임에 당신을 초대합니다.]


나는 낄낄거리며 담배를 물었다. 방금 전 '외계인이 실존하는가'라는 인스타 쇼츠에 달았던 댓글이 떠올랐다.


[사실 나 외계인임. 몇 시간 전에 한국 조사하러 내려옴.]


가벼운 거짓말 뒤에 숨은 오만함이 나를 그 좌표로 이끌었다.
어제의 나는 성과금 3억의 하이닉스 직원이었고, 그저께의 나는 코인으로 30억을 번 퇴사자였으며, 현차 사무직이었다가 화물연대 노조위원이기도 했다.

인터넷이라는 거대한 익명의 무대위에서 난 그저 관심이 더 필요한 실체없는 배우였을 뿐.

***

"361번길에 4라. 이런 곳에 성당이 다 있네?"


그것이 내 인생을 도려낼 마지막 배역인 줄도 모르고, 나는 짜릿한 관심의 맛을 즐기며 오래된 성당의 철문을 열었다.
녹슨 철문의 끼익거리는 소리가 내 마지막 경고의 비명소리가 될 줄은...