살인은 아니지 않나

장병철은 방금 아이의 엄마와 전화를 끝냈다.

“정말로 돈이 없습니다… 죄송해요… 제발 부탁드려요.”

“내가 5000만원이라고 했잖아! 그럼 애초에 5000만원을 어떻게든 끌어와서 줬어야지!”

“어디에도 말하지 말라고 하셨잖아요… 끌어올 데가 정말 없어요.”

“…”

“제발 아이만 돌려주세요, 네? 아이만 돌려받으면 그 뒤로 아무것도 안 할게요.”

"아오씨! 확 죽여버릴라!"

"아아!"

장병철은 크게 소리치고서 전화를 끊었다. 이 집이 나름 잘 산다고 생각했지만, 치밀하지 못했다. 이럴 줄 알았으면 다른 아이를 납치했을 것이다. 아이의 엄마가 두고 왔다는 봉투에 든 것은 그의 요구보다 턱없이 부족한 970만원이었다.

그는 이제 이 아이를 어떻게 처리해야 할지 몰랐다. 사실 그건 5000만원을 다 받는다고 해도 마찬가지였다. 아이는 이미 장병철의 얼굴을 봤다.

그런데 돈도 제대로 받지 못한 이 상황에서까지 아이를 돌려주는 위험을 감수해야 할까? 그러지 말고 이 아이를 죽이는 것이 나을까?

장병철은 다시 한 번 단어를 떠올려봤다.

[ 살 인 자 ]

유괴도 처음이지만, 살인이라니. 그것은 인간으로서 돌이킬 수 없는 선 같았다. 정말 나쁘게 살아왔고, 쓰레기 같은 인생이었다 해도, 살인은 아니지 않은가.

장병철은 계속 고민의 굴레에 빠졌다.

‘여기서 살인한다고 달라지나? 이미 시궁창 인생.’

그러면서도 그에게 드는 생각은,

‘그럼 반대로 내가 유괴범인 게 들켜서 징역을 또 산다 해도, 뭐가 달라지나?’

‘그래도 살인하고 안 들키는 게 백번은 더 낫지 않을까?’

‘그치만… 정말 인간으로써, 살인은 아니지 않나? 아무리 내가 인간쓰레기라 해도, 애를 죽이는 건…’

장병철은 곰팡이가 잔뜩 슨 반지하에 살았다. 작은 거실과 작은 방 하나. 아이는 지금 그 방에 가둬두었다. 울음 소리가 멈춘 걸 보니 잠이 든 모양이었다. 먹을 것도 제대로 주지 않았으니, 일찍 지칠 법도 했다.

천장 귀퉁이에는 시커먼 곰팡이 자국이 번져 있었고, 빗물이 스며들었는지 벽지 한쪽이 울어 있었다. 형광등이 가끔 깜빡였다. 고칠 돈도, 고칠 의지도 없었다.

장병철은 벽에 등을 기대고 앉아 담배를 피우며, 어린 시절을 회상했다.

.
.
.

첫 범죄는 14살때였다. 장병철은 두 다리가 없는 홀어머니, 그리고 누나와 함께 살았다. 어머니는 제대로 된 직장을 구할 수가 없는 데다가, 당뇨와 고혈압까지 앓고 있었다. 집 안에는 늘 약 냄새가 맴돌았고, 식탁 위에는 식어버린 죽이 자주 그대로 남아 있었다.

이런 환경에서는 동네의 질 나쁜 친구들과 어울리기도 쉬웠다. 처음에는 그저 시간을 때우기 위해서였다.

“야, 그냥 들어가서 하나 집어 나오면 되는 거야.”

“걸리면?”

“안 걸려, 새끼야. 다 그렇게 살아.”

용돈 한 번 제대로 받아본 적 없던 장병철에게, 그 말은 설득력이 있었다. 이렇게라도 해야 했다. 누나가 간간히 알바를 하며 생활비를 보탰지만, 언제나 배가 고팠다.

어머니는 그를 붙잡고 말한 적이 있었다.

"병철아, 너는 그 애들이랑 다르다. 너는 다르게 살 수 있어."

장병철은 그때 아무 대답도 하지 않았다. 내심 어머니의 말이 맞기를 바랐는지, 아니면 이미 그 말을 믿지 않았는지, 지금은 기억이 나지 않았다. 다만 그 뒤로 며칠 만에 친구들과 또 물건을 훔쳤다는 것은 기억했다.

친구들과의 반복된 절도 끝에 결국 덜미가 잡히고, 소년원에 들어갔다.

그 사이 장병철의 누나는 혼자서 어머니를 돌봐야 했다. 고등학생이었던 그녀는 성실하게 살아왔지만, 장병철이 소년원에 가 있는 동안 많이 변했다. 말수가 줄었고, 웃는 일이 사라졌고, 눈 밑에는 늘 짙은 그늘이 내려앉아 있었다.

소년원에서 나온 날, 누나는 마중을 나왔다. 버스를 탈 돈도 없어서, 둘은 아무 말도 없이 집까지 걸어갔다. 집 앞에서 누나가 딱 한마디를 했다.

"이제 그만해."

장병철은 고개를 끄덕였다. 그리고 석 달 뒤에 또 친구들과 어울렸다.

18살이 되던 해, 그는 더 이상 방황이라는 말로 덮을 수 없는 짓을 저질렀다. 친구들과 함께 동급생을 성폭행했고, 그 일 때문에 처음으로 제대로 된 수감 생활을 했다.

성폭행까지 해놓고, 유괴와 살인이 처음이라고 이렇게까지 고민하다니. 우스운 일이었다.

장병철이 수감 생활을 하는 동안, 그의 누나도 혼자서는 도저히 버티기가 어려웠다. 그녀는 어머니와 함께 죽으려는 생각으로 집에서 자살기도를 했지만, 그녀 혼자 살아남고 말았다. 그 뒤로는 몸도 마음도 성치 못해 정신병원에 입원했다.

장병철은 지금껏 제대로 다녀본 직장도 없었다. 알바를 지원할 때만 해도 이력서를 쓸 때마다 같은 벽에 부딪혔다. 학력란은 고졸 미만, 경력란은 공백, 그리고 맨 아래 특기사항 같은 것들이 있었지만 거기에 쓸 수 있는 것이 없었다.

그나마 해본 알바라고는 편의점과 피시방이 전부였지만, 그마저도 돈을 빼돌리다가 걸려서 금방 잘렸다.

"전과자한테 기회를 줬더니만… 넌 갱생이 안 되는 새끼야."

"처음부터 뽑지 말았어야 했는데."

스물셋이 됐을 때 그의 전과는 다섯 개였다. 성폭행, 폭력, 절도, 공갈, 주거침입.

.
.
.

'과연 나 같은 환경에서, 누가 이렇게 자라지 않을 수 있지? 누가 자신할 수 있나? 그건 어린 아이에겐 너무 가혹한 인생이었어. 용케 살아있는 게 대단할 정도라고.’

장병철은 담배 꽁초를 바닥에 비볐다. 눈을 들어 방문을 바라봤다. 아이는 여전히 잠들어 있는 모양이었다.

'내가 데려온 이 애는 참 인생이 편하군. 어릴 때부터 밥은 제때 먹었겠지. 학원도 다녔겠지.’

어찌됐건, 살인은 정말 아니었다.

새벽 4시, 벽에 걸린 시계 소리가 크게 들렸다. 장병철은 무언가를 결심한 듯 전화기를 들었다.

“여보세요?”

늦은 시간임에도 불구하고 아이 엄마는 전화를 바로 받았다.

“선생님? 아까는 죄송합니다. 제가 너무 흥분해서. 제가 너무 말이 많았죠? 뭐든지 할게요. 제발 아이만 돌려주세요.”

장병철은 자신을 부르는 선생이란 말이 거슬렸지만, 하려던 말을 했다.

“아이는 돌려드릴게.”

“하아… 감사합니다. 감사합니다, 선생님.”

눈에 보이진 않았지만, 여자는 연거푸 고개를 숙이며 인사하고 있을 것 같았다.

“제가 장소를 말하면 경찰이 와있을 수도 있으니, 인적 드문 곳에 아이를 내려두겠습니다. 그 뒤에 그 장소를 말씀드리고, 이 모든 일을 끝내기로.”

“정말 감사합니다.”

“경찰에 신고는 안 한 거 맞죠?”

“네, 당연하죠. 당연하죠.”

잠깐의 침묵이 흘렀다. 장병철은 여자가 거짓말을 하는 건지, 아닌지 알 방법이 없었다. 하지만 어차피 그것도 이미 결심한 일이었다.

"믿어주세요, 선생님. 절대 안 했습니다.”

“그래요… 일단 믿어보죠. 이렇게 마무리하는 겁니다? 아무 일도 없었던 것처럼.”

“네네. 정말 감사합니다… 감사합니다…”

장병철은 전화를 끊고 방문을 열었다. 아이는 소스라치게 놀라며 잠에서 깼다.

"으악! 저리 가! 집에 보내줘!"

아이는 구석으로 도망가면서 소리쳤지만, 장병철은 강제로 끌어다가 거실로 데리고 나왔다. 그의 한 손에는 칼이 들려있었다.

"야, 너네 엄마 진짜 돈 없어?"

"몰라요.. 집 가고 싶어요..”

"지금 대답 잘해야 집에 가는 거야."

장병철은 칼을 목에 들이밀었다.

"거짓말하면 여기서 죽는 거야. 알았지?"

아이는 마른 침을 삼켰다.

"저는 몰라요..."

“후… 애를 데리고 무슨 말을 하는건지.”

일단 돈에 대해서는 어쩔 수가 없어보였다. 그래도 970만원이라도 챙겼으니, 이걸로라도 위안을 삼았다. 이제는 들키지만 않으면 되었다.

"그런데 아저씨 얼굴을 아는 사람은 살려줄 수가 없어."

"아니에요! 몰라요."

"아는 것 같은데? 벌써 다 기억하고 있는 것 같은데? 엄마한테 술술 불겠어."

"진짜 몰라요…"

아이는 눈을 질끈 감았다. 기억하지 않으려고 애쓰는 것인지, 아니면 그냥 무서운 것인지. 아마 둘 다겠지.
장병철은 아이를 데리고 집 밖으로 나갔다. 비가 쏟아졌지만 우산은 없었다. 빗물이 금세 머리카락을 적셨다.

"타라. 엄마한테 데려다줄게."

아이는 잠잠히 뒷좌석에 올라탔다. 아이를 납치할 때도 사용한 낡고 찌그러진 자동차였다. 문을 닫으니 빗소리가 지붕을 두드리는 소리만 남았다.

장병철은 이 선택이 옳은지 알 수 없었다.

빗길 속을 운전하면서도 계속 고민했다.

.
.
.

장병철은 두리번거리며, 머리에 쓴 헬멧을 벗었다. 각종 전선들과 복잡한 기기들로 가득한 헬멧을 바라보며 천천히 기억을 되짚었다.

‘뭐더라…?’

거대한 스크린에는 장병철이 아이를 데리고 운전하던 모습을 마지막으로, 화면이 멈춰있었다.

“자! 인생 시뮬레이션은 끝났습니다! 이렇게 해서, 100억 달러는 김동우 씨에게 넘어갑니다!"

사회자가 정적을 깨며 외쳤지만, 모든 방청객들은 입을 떡 벌리며 아무 말도 하지 않았다. 전 국민이 보고 있는 TV 프로그램에는, 김동우와 장병철 회장이 앉아있었다.

"..."
김동우도 마찬가지로 아무 말도 할 수 없었다. 결과는 그의 생각보다 충격적이었다.

장병철 회장은 그의 유명한 명언을 입증하고자 이 프로그램에 나왔다. 무려 자신의 100억 달러를 걸고, 누구의 환경이던 자신은 부자가 됐을 것임을 보이는 것이 목표였다. 헬멧을 쓰기 전까지, 그는 자신의 성공이 환경이 아닌 의지의 산물임을 증명하겠다고 큰소리를 쳤다.

"아~ 이게 웬 망신인가요! 자신의 신념을 입증하려다가, 이렇게 전재산에 가까운 돈을 날리고 사회적인 망신까지... 참 안타깝습니다!"

안타깝다기엔 사회자의 목소리가 가벼웠다.

"이... 이게 무슨..."

장병철은 아직도 이 상황이 혼란스러운 듯 했다. 범죄자 인생은 어디로 가고, 회장이라는 칭호라니.

김동우는 어릴 적부터 아픈 홀어머니를 모시며, 중학생 때부터 안해본 일이 없었다. 지금도 살아계신 어머니는 물론, 미혼모인 누나의 아이들까지 책임지며 가난에 허덕였지만, 평생을 올바르고 착실하게 살았다는 것 하나는 자부할 수 있었다.

그런데 자신의 환경에서 누군가는 이렇게 자라날 수도 있다니. 그것도 사회적으로 큰 신임을 받던 장병철 회장이.

김동우는 살면서 단 한 번도 환경을 탓한 적 없었다. 자신의 노력과 의지가 부족하기 때문에, 그가 존경하던 장병철 회장처럼 성공하지 못했다고 생각했다.

"환경을 탓하지 마라."

그 명언의 주인이 바뀌고 말았다. 100억 달러의 상금과 함께.

사람들은 김동우에게 기립박수를 보냈다.