민준은 익숙한 손놀림으로 단체 채팅방의 ‘알림 끄기’를 눌렀다. 화면 상단에 숫자가 무섭게 올라갔지만, 그는 화면을 뒤집어 버리는 것으로 간단히 상황을 종료했다. 이번에도 수치를 잘못 입력한 게 화근이었다. 전일 당직근무 중, 임계 압력 값을 입력한다는게 깜빡 졸아서 실수로 기준치보다 10배 높은 값을 넣어버려 오수 배관이 터져버렸다.


‘이건 내 선에서 수습 못 해.’


그는 곧장 짐을 쌌다. "공황 증세가 심해져 잠시 쉬어야겠다"는 짧은 메시지를 팀장에게 보낸 뒤, 핸드폰 전원을 껐다. 사실 공황 같은 건 없었다. 그저 불편한 상황을 마주할 용기가 없을 뿐이었다.


민준은 스스로를 ‘회피형 인간’이라 정의했다. 섬세하고 상처받기 쉬운 영혼이라, 이런 거친 사회생활의 과오를 견디지 못하는 것뿐이라고 스스로를 다독였다.


과거에도 그랬다. 대학 시절 팀 프로젝트를 망쳤을 때도, 첫 직장에서 설계 실수를 했을 때도 그는 늘 도망쳤다. 신기하게도 세상은 그가 없어도 잘 돌아갔다.


누군가는 밤을 새워 그의 실수를 메꿨고, 한 달쯤 뒤 슬그머니 나타나면 사람들은 비난 대신 안도 섞인 한숨을 내쉬었다. 이번에도 누군가 지옥 같은 뒷감당을 대신 해주겠지. 민준은 방구석에서 게임을 하며 맥주를 들이켰다.


삼일이 지났다. 슬슬 복귀 타이밍을 재야 할 시간이었다. 민준은 핸드폰 전원을 켰다. 예상대로라면 수십 통의 부재중 전화와 분노에 찬 메시지들이 쏟아져야 했다. 하지만 화면은 고요했다. 단 한 통의 문자도, 카톡도 없었다.


"뭐지? 벌써 다 해결됐나?"


안도감보다 묘한 불쾌감이 먼저 밀려왔다. 자신이 없어도 너무 완벽하게 수습된 것 같아 자존심이 상했다.


민준은 확인을 위해 회사 전산망에 접속하려 했지만, '존재하지 않는 계정'이라는 팝업이 떴다. 불안이 엄습했다. 그는 곧장 짐을 챙겨 회사로 향했다.


회사 건물 앞에 도착했을 때, 민준은 이상한 점을 발견했다. 분명 자신이 사고를 쳤던 그 공정 라인이 너무나 평온하게 가동되고 있었다. 로비에서 마주친 동료 박 대리는 민준을 보고도 놀라지 않았다. 아니, 아예 보지 못한 사람처럼 스쳐 지나갔다.


"저기, 박 대리님! 저 왔어요. 몸이 좀 안 좋아서..."


민준이 앞을 가로막자 박 대리가 멈춰 섰다. 무표정한 얼굴로 민준을 위아래로 훑어보던 박 대리가 입을 열었다.


"아, 수습 끝났어요. 민준 씨가 도망간 그 시간만큼, 우리가 아주 공평하게 처리했거든요."


의아한 표정으로 민준은 본인 사무실 자리로 향했다.


사무실의 예닐곱 정도 되는 사람들은 여전히 그를 본체만체 각자의 볼일을 보고 있었다.


싸늘한 공기와 분위기 속에 조용히 자리에 앉은 민준을 마주하는건 책상위에 놓인 서류 한 뭉치였다.


그것은 퇴직 증명서가 아니었다. '채무 이행 합의서'와 '민사 소송 대리인 선임 통지서'였다.


민준이 잠적한 사흘 동안, 회사는 그가 고의로 수치를 조작하고 도주했다는 증거를 완벽하게 수집했다. 동료들은 한마음으로 그를 위해 증언했다. 평소 그가 "회피형이라 힘들다"며 책임을 전가했던 모든 사소한 언행들이 '계획적 범행'의 근거로 쓰였다.


"무슨 소리야? 실수는 누구나 하는 거잖아!"


자리에서 외치는 민준을 향해 인사과 서 대리가 대답했다.


"맞아요. 하지만 뒷감당은 아무나 하는 게 아니죠. 민준 씨가 꺼두었던 핸드폰만큼, 우리도 당신에 대한 예의를 꺼버렸거든요."


민준은 서둘러 변명거리를 찾으려 서랍을 뒤졌지만, 그곳엔 낯선 물건이 들어있었다. 그가 대학 시절 도망쳤던 팀 프로젝트 자료, 첫 직장에서 내팽개치고 온 미정산 영수증들... 수년간 그가 버리고 온 '뒷감당'들이 마치 살아있는 괴물처럼 책상 서랍 안에 가득 차 있었다.


"이제 민준 씨 차례예요. 우리가 당신 실수를 메꾸느라 쓴 비용, 그리고 당신이 버리고 간 그 비겁한 시간들... 전부 몸으로 때우셔야죠."


사무실 문이 잠겼다. 창밖의 사람들은 여전히 평화로워 보였지만, 민준이 서 있는 공간은 서서히 어두워졌다. 그가 수습하지 않고 도망쳤던 과거의 파편들이 거대한 덫이 되어 그의 목을 조여오기 시작했다.


민준은 다시 핸드폰 전원을 끄고 싶었다. 하지만 이번에는 아무리 버튼을 눌러도 화면이 꺼지지 않았다. 액정에는 오직 한 문장만이 깜빡이고 있었다.


[수습되지 않은 과거는 반드시 주인을 찾아온다.]