잔여 생존시간이 부족합니다.



김근수는 출근을 하기 위해 졸린 눈을 비비며 화장실로 향했다.
칫솔에 치약을 짜고, 그것을 입에 넣고 몇 번 움직이는 순간.
거울 속에 비친 모습에서 이상한 점을 확인했다.

“어?”

김근수는 손을 뻗어 거울을 닦으며 눈에 힘을 주었다.

“뭐야 이거…?”

그의 눈앞에 뜬 메시지 창.

[ 잔여 생존시간이 부족합니다. ]

곧바로 그의 머리 위에 여섯 자리 붉은색 숫자가 나타났다.

[ 170828 ]

그는 그 숫자가 무엇을 의미하는지 곧바로 깨달을 수 있었다.
1초에 한 번씩 마지막 자리의 숫자가 줄어들었기 때문이었다.

“시간…?”

머리 위에 나타난 붉은색 여섯 자리 숫자는 분명 시간이다.
그리고 처음에 나타났던 메시지 창의 내용을 대입해 본다면 이제 그에게 남은 시간은 고작 17시간.

“이게 대체 무슨…….”

김근수는 마음이 복잡해지기 시작했다.

하는 듯 마는 듯 대충 양치를 마치고, 원래 계획하고 있었던 세수와 머리 감기는 패스했다.
목숨이 17시간밖에 남지 않은 사람에게 그런 게 무슨 대수랴.
혹시 꿈은 아닐까 싶어 손을 쥐었다가 펴보고 뺨을 쳐봤지만, 감각은 선명했다.
김근수는 멍하게 거울 속 자신의 모습을 바라보았고, 시간은 어느덧 4분이 더 줄어들어 있었다.

“그래서 대체 어떻게 죽는다는 건데?”

죽는 시간을 알아도 어떻게 죽는지를 모르면 죽음을 막을 수가 없다.
김근수는 심각한 표정으로 사인을 생각해보기 시작했다.
하지만 사람이 죽는 방법이 어디 한둘인가?
생각을 하면 할수록 머릿속은 혼란스러워지고, 마음속의 불안은 점점 커졌다.

김근수는 현관문의 잠금을 한 번 더 확인하고 커튼을 쳤다.
혹여나 불이 날까 봐 집안의 콘센트도 모두 뽑아버렸다.
하지만 그래도 불안은 사라지지 않았다.
혹시나 지진이 나서 집이 무너지는 것이 아닐까?
그 순간 김근수의 휴대폰이 울렸다.
회사 상사의 전화였다.

“여보세요?”

-너 지금 어디야? 오늘 좀 일찍 출근해서 오전에 나가야 할 물량 정리해놓으라고 한 거 잊어버렸어?

상사의 짜증 섞인 목소리에 김근수는 표정이 구겨졌다.

“저 오늘 몸이 좀 안 좋아서 쉬겠습니다.”

잠시 생각하던 김근수는 그렇게 말했다.
갑자기 머리 위에 붉은색 숫자가 나타났다고 말할 수는 없었다.

-뭐? 지금 무슨 소리 하는 거야 인마!

“오늘 못 나간다고요.”

-지금 장난해?! 갑자기 그러면 어쩌자는 거야?!

“씨발 그럼 사람이 갑자기 아프지! 언제 아플 거라고 계획하고 아프냐?!”

원래라면 마음속으로 삭혔을 말을 시원하게 뱉어버리고 전화를 끊어버렸다.
회사 따위 잘리든 말든.
지금은 그게 중요하지 않았다.

“그래. 나 같은 사람이 또 있을지도 몰라.”

김근수는 스마트폰을 이용해 자신과 같은 증상을 겪은 사람이 있는지 찾아보았다.

“어? 이 사람도?”

예상외로 금방 찾을 수 있었다.
한 포털사이트의 질문 게시판에, 자신의 머리 위에 붉은 숫자가 보인다는 글이 올라와 있었다.
관심이 없는 사람들이 보면 그저 정신이상자라고 생각하고 지나쳤을 만한 글이지만, 김근수는 그 어느 때보다 진지한 표정으로 글을 읽어나갔다.

“원래 24시간 전부터 알려주는 거구나.”

잠들어 있던 탓에, 남은 시간이 17시간이 되었을 때 서야 그것을 알아차린 것이리라.

-딸깍. 딸깍.

김근수의 마우스 움직임이 빨라졌다.
그래서 과연 저 질문의 작성자는 어떻게 됐을까?

“아…….”

김근수는 곧바로 표정이 굳어졌다.
질문자는 숫자가 나타났다는 글을 올린 이후로 아무런 행적이 없었다.
그렇다는 건 아마도 생존하지 못했다는 뜻일 것이다.
김근수는 한층 더 불안해졌다.

“아니야. 분명 살아남은 사람이 있을 거야.”

희망을 가지고 다른 사람을 더 찾아보았다.
이후로 유머 커뮤니티 사이트와 우울증 상담 카페에서 똑같은 질문자를 발견했지만, 그들 역시 질문을 남긴 이후로는 아무런 후기가 없었다.
그렇다면 죽음은 막을 수가 없는 것인가?
머리 위의 숫자를 확인해보니 이제 그의 시간은 16시간 30분 가량이 남아있었다.

“아니야. 방법이 있을 거야….”

김근수는 마음을 가라앉히고, 가능한 한 차분하게 생각을 정리했다.
죽음의 시간이 정해져 있다는 것은 갑작스럽게 죽는다는 뜻이다.
그렇다면 사람이 갑작스럽게 죽을 일이 뭐가 있을까?
가장 먼저 떠오르는 것은 교통사고다.
하지만 그건 차가 없는 곳으로 가면 피할 수가 있다.
그렇다면 물에 빠져 죽는 것?
물이 없는 곳에 가면 된다.
불이 나서 죽는 것?
그것 역시 불이 날 만한 위험이 없는 곳에 가면 된다.
생각해보니 웬만한 죽음은 모두 대비하면 피할 수가 있는 것들이었다.
그렇다면 과연 절대로 피할 수 없는 갑작스러운 죽음이 뭐가 있을까?

“아!”

그 순간 김근수의 머릿속에 한 가지가 떠올랐다.
몇 년 전에 있었던 아버지의 갑작스러운 죽음.
그의 사인은 심장마비였다.
절대 피할 수가 없는 죽음.

“그래. 그때 건강검진에서 나도 심장이 안 좋다고 했던 거 같은데….”

모든 게 맞아떨어지기 시작했다.

김근수는 곧바로 심장마비에 관해서 검색을 해보기 시작했다.
그러다가 눈에 띄는 뉴스 기사 하나를 발견했다.
심장마비로 죽다 살아난 사람의 이야기였다.
공항에서 갑자기 심장마비로 쓰러진 남성이 심장학회에 참석하기 위해 대기하던 의사들에 의해 기적적으로 살아남았다는 이야기였다.
기사의 마지막 한 줄이 김근수의 마음에 깊게 박혔다.
죽음의 문턱에서 기적적으로 구원자를 만났다는 내용이었다.

“구원자…….”

김근수는 자신을 살려줄 구원자를 찾기 시작했다.
인터넷을 검색해서 대한민국에서 가장 실력이 뛰어나다는 심장외과 교수를 찾아냈다.
그가 근무하는 대학병원까지 알아낸 김근수는 곧바로 택시를 타고 그곳으로 출발했다.
교통사고가 살짝 걱정되긴 했지만, 어차피 시간이 다 되기 전에 죽을 일은 없다고 생각하고 병원으로 향했다.

“저기 심장이 조금 아픈데 지금 당장 검사를 좀 해 볼 수 있을까요?”
“예약하셨나요?”
“아니요. 예약은 안 했는데…….”
“그럼 당일은 불가능하시고요. 저쪽에서 예약을 먼저 하세요.”

역시나 대학병원에서 예약도 없이 곧바로 검사를 하는 건 쉽지 않았다.
그래도 사정을 설명하고 간절하게 부탁해서 다행히 간단한 검사 몇 가지를 받을 수 있었다.

“심전도상에 미세한 부정맥 기운이 있긴 한데, 이건 현대인들 누구나 조금씩 있는 수준이에요. 일시적인 스트레스일 가능성이 높으니 일단 안정을 취하시고….”

의사는 대수롭지 않다는 듯 차트를 넘기며 말했다.
하지만 김근수는 큰 병을 선고받은 것처럼 표정이 딱딱하게 굳었다.
어쨌거나 이상이 발견되었다는 것이 그에게는 큰 의미가 있었다.

“역시… 내 생각이 맞았어.”

김근수는 곧장 심장혈관센터 외래 간호 데스크로 향했다.

“이 교수님 지금 수술 들어가셨어요. 오후에나 회진하러 내려오실 텐데 왜 그러시죠?”
“아, 아닙니다.”

김근수는 교수의 행방을 실시간으로 확인하면서 병원에서 기다리기로 했다.
이렇게 큰 대학병원응급실에서, 그것도 심장외과 교수 앞에서 심장마비로 쓰러진다면 분명히 살려줄 것이었다.

여기저기 흰 가운을 입은 의사들이 지나다녔다.
김근수는 흐뭇하게 그들을 바라보았다.

그렇게 시간이 지나고 이제 김근수의 죽음의 시간은 10분도 남지 않았다.
그의 구원자 이진혁 교수는 지금 응급실에서 열심히 응급환자를 살리고 있었다.

“하…. 미치겠네….”

죽음의 시간이 다가올수록 김근수의 심장은 세차게 뛰었다.

그렇게 또 5분이 지났다.
김근수의 구원자는 아직 응급실에 있었다.
이제 슬슬 구원자에게 가볼까?
김근수는 천천히 몸을 일으켜 구원자에게 향했다.

응급실 자동문이 열리자마자 비릿한 소독약 냄새와 피 냄새가 코를 찔렀다.
안은 그야말로 아비규환이었다.
바닥은 채 닦이지 않은 붉은 혈흔으로 얼룩져있었고, 여기 저기서 고함과 비명이 들렸다.
정신없이 뛰어다니는 의료진들 사이로, 김근수의 눈은 오직 한 사람만을 찾았다.
응급실 한쪽에서 이마에 땀을 닦고 있는 남자.
김근수의 구원자 이진혁 교수였다.
그는 방금 또 한 사람을 살려낸 듯했다.
역시 내 구원자구나.
김근수가 흐뭇한 표정으로 그에게 다가가려는 순간.
이진혁 교수가 어딘가에 연락을 받더니 다급하게 발걸음을 옮기기 시작했다.

“어어?! 잠시만요!”

김근수는 헐레벌떡 달려가 그를 붙잡았다.

“뭡니까?”

이진혁은 바쁜 와중에 자신을 붙잡은 김근수를 보며, 불쾌한 듯 인상을 썼다.

“선생님! 가시면 안 됩니다!”
“뭐 하시는 겁니까? 비키세요!”
“선생님! 제발 저 좀 살려주십시오! 저는 이제 이십 초 뒤면 곧 심장이 멈춥니다!”

김근수의 말에 이진혁은 표정이 한층 더 심하게 일그러졌다.

“아이 좀 비키세요!”
“제발 믿어주십시오! 이제 이십 초도 남지 않았습니다! 선생님!”
“저기! 이분 좀 어떻게 해 보세요!”

그의 외침에 곧바로 주변에 있던 의료진들이 달려왔다.
하지만 죽음을 앞둔 김근수는 보이는 게 없었다.
거칠게 의료진들을 밀어낸 그는 다시 이진혁에게 매달렸다.

“선생님! 이제 몇 초 남지 않았습니다! 몇 초만 기다려 주십시오!”
“아이 좀 비키라니까!”

짜증이 난 이진혁은 김근수를 강하게 밀었다.

“어엇?!”

그 순간 김근수가 바닥의 피를 밟고 미끄러졌다.
그의 몸이 허공으로 붕 뜨더니, 이내 둔탁한 소리와 함께 뒤통수가 바닥에 처박혔다.

“꺄악!”

응급실 안에 짧은 비명이 터져 나왔다.
그렇게 김근수는 구원자라고 믿었던 남자의 손에 사망했다.
그의 머리 위에는 새로운 메시지 창 하나가 떠 있었다.

[ 생존 종료. ]