나는 민호를 다시 만난 날을 아직도 잊을 수가 없다.

원래는 민호를 납치할 계획이 아니었다. 나는 그런 범죄자가 아니다! 타임머신을 만든 것은 민호를 단 한 번이라도 보기 위해서였다.

얼굴이라도 한 번 보면, 그것으로 충분할 것 같았다. 그때는 정말 그렇게 생각했다.

나는 혹시라도 민호가 놀라지 않도록, 2년 전에 주로 즐겨입던 낡은 체크 남방을 꺼내 입고 타임머신에 탔다.

나와 아내가 집에 없을 시각. 나는 현관문 앞에 섰다. 이때 아내는 마트에 가느라 집을 잠깐 비웠을 것이다.

도어락 비밀번호를 누르는 내 손이 떨렸다.

현관문을 열고 들어가자, 2층에서 민호가 노래를 흥얼거리는 소리가 들렸다. 그 소리만으로도 가슴이 꽉 막혀왔다.

계단을 오를 때도 다리가 후들거렸다.

열려있는 방문 틈으로, 장난감을 늘어놓고 놀고 있는 민호가 보였다.

아니나를 아직 눈치채지 못했다. 나는 잠시 그 자리에 서서 민호를 바라봤다.

“어? 어? 아빠?”

민호가 고개를 들었다. 눈이 동그래졌다. 지금 이 시간에 나타난 아빠를 보니 신기했겠지.

“민호야… 보고 싶었어.”

나는 쪼그려 앉아 민호를 끌어안았다. 민호의 온기가 전해졌다.

"아빠 왜 울어?"

내가 울고 있었나. 몰랐다.

그 때, 현관문이 열리는 소리가 들렸다.

아내에게 들키기 전에 떠나야 했지만, 민호가 나를 보며 배시시 웃었다. 그러면 안 됐지만… 도저히 이 사랑스러운 아이를 두고 갈 수가 없었다.

나는 민호를 한쪽 팔에 끌어안은 채로 일어섰다. 그러고는 박수를 두 번 쳤다.

.
.
.

민호가 주방에서 처참히 죽은 그 날부터, 하루도 빠짐없이 술에 의존하며 지냈다.

우리는 민호가 첫 사고를 당했을 때처럼 경찰에도 알리지 않았다. 민호의 사망신고도 하지 않았다.

아내는 민호의 사망신고를 하고 이 짓거리를 끝내고 싶어했지만, 나는 그럴 수 없었다. 민호의 학교에는 가족여행을 길게 다녀온다고 얼버무렸다.

술에 취해 소파에 늘어져있는 내게 아내가 소리쳤다.

“또 무슨 짓을 꾸미는 거에요! 제발 정신 좀 차려요! 더 이상 끔찍한 짓 좀 하지 말라고요!”

지겹다. 매일 반복되는 싸움이다.

“내가 다 되돌릴 수 있어. 내가 다 책임질테니 놔두라고!”

“제발 그만 좀 해요…”

아내의 목소리가 꺾였다.

“나도 이제 점점 한계라고요. 우리끼리도 잘 살 수 있잖아요… 나도 당신이 필요하다고요.”

“전에도 그렇게 말리지 않았어? 그런데 결과가 어떻게 됐지? 결국 내가 민호를 데려오니 당신도 행복해 했잖아! 그리고 그렇게 7년을 살았어!”

“그게 결과에요? 정말 그게 결과라고 생각하는 거에요? 결과는 민호가 다시 죽었다는 거라고요! 그것도 너무 고통스럽게! 자신을 난도질하면서!”

“닥쳐!”

아내는 울며 화장실로 들어갔다. 매일 술에 취하다보니 내 언행도 점점 거칠어졌다.

그치만... 이 모든 건 대의를 위해서다. 민호만 다시 데려올 수 있다면, 술도 필요없다. 모든 것이 다시 일상으로 돌아갈 것이다.

나는 끊임없이 고뇌했다.

타임머신을 여기서 하나 더 만드는 것은 불가능하다. 그건 정말로 불가능하다. 타임머신을 만들기 위한 재료가 지구에 더 이상 없다. 이게 지구에 존재하는 전부다. 그게 내가 2년까지밖에 되돌아갈 수 없던 이유다.

2년 전의 세계로 가서, 거기서 다시 타임머신을 타고, 민호를 데리고 지금 세계로 돌아온다.

이걸 10분 안에 해낼 수 있을까?

아니다, 안 된다. 착각했다. 타임머신은 2년이 한계다. 그러면 2년 전 세계에서도 타임머신을 4번이나 더 타야 한다! 즉 그곳에서도 7년은 더 돌아가야 민호가 있다.

왜 이렇게 시간이 많이 흘러버린 걸까! 총 9년이나 과거로 돌아가야 민호가 있다니!

절망스럽기만 하다.

문제는 이것뿐만이 아니다.

이것보다도 2년 전의 내가, 그것도 이미 7년 전부터 바뀌기 시작한 그 평행세계 속 내가, 과연 타임머신을 개발했을까? 그리고 설령 만들었다고 해도, 지금과 같은 장소에 만들었을까?

7년 전에, 아 아니지, 9년 전의 내가… 만약 어느 날 갑자기 민호가 납치되어 사라졌다면… 나는 뭘 했을까.

지금쯤 나는…

아! 정말 모르겠다. 도저히 예상할 수가 없었다. 머리가 아프다.

“아아아아아아! 씨발!”

나는 소파에서 소리를 질렀다. 아내도 화장실에서 괴성을 지르며 울고 있었다.

아니다, 아니다. 여기서 포기할 수 없다. 분명히 방법이 있다.

2년 전 세계에서 타임머신을 만들 수 있으면 된다.

그래! 바로 그거다.

나에게 타임머신 설계도를 몰래 건네두는 거다.

어차피 과거의 나는 절대로 이 세계로 찾아올 수 없다.

내가 간 과거의 세상이 지금은 평행세계가 되었듯이, 미래는 절대로 예견할 수 있는 것이 아니다. 미래로 가는 타임머신은 만들 수가 없다.

아, 아니다. 이게 가능할까? 그러려면 총 5개의 세상에서 모두가 타임머신을 만들어야 한다.

일단 나 하나는 됐고, 나머지 4개의 세상에서 모두 만들어야 한다. 만약 이 작전이 성공한다고 해도, 그 여러명의 내가 민호를 갖기 위해 경쟁해야 한다.

그들을 속여야 하겠지. 방법은 모른다. 나도 모른다고!

일단 시도라도 해야 한다. 결정이 늦춰질수록, 내가 돌아가야 하는 햇수는 늘어난다.

이럴 시간이 없다.

.
.
.

나는 총 241쪽 분량의 타임머신 설계도를 봉투에 넣어, 과거의 집 현관 앞에 두고 왔다.