-금일 전역자 행정반 앞으로 오시기 바랍니다.

“오오오! 전역자 오라는데 말입니다?!”
“이야! 우리 김 병장님 드디어 집에 가시네!”

행정반에서 전역자를 찾는 소리에 생활관이 한바탕 소란스러워졌다.

“뭐야? 저 아저씨 아직 집에 안 갔어?”
“으하하하하하!”

막 초병 근무를 다녀온 후임 최 상병의 말에 생활관은 또 한바탕 웃음이 터진다.
후임이 비꼬듯 놀려도 오늘만큼은 조금도 기분이 나쁘지 않다.
나는 금일 전역자기 때문이다.

“이제 갈 거야. 넌 애들 좀 괴롭히지 말고.”
“제가 언제 괴롭혔다고 그러십니까?”
“너 어제도 애들 집합시켰지?”
“이제 집에 가시는 분이 신경끄십쇼.”
“알았다 인마.”

들떠있는 후임들 사이에 유독 기가 죽어있는 놈이 보인다.

“이제 진짜 집에 가시는 겁니까?”
“그래. 너도 이제 일 년도 안 남았잖아. 남은 군 생활 잘 하고, 한번 놀러 올게.”
“알겠습니다…….”
“그리고 이제 편하게 형이라 불러.”
“아, 알았어. 형…….”

친했던 후임 한 명은 내가 떠난다니 못내 아쉬운 듯한 표정이다.
행동이 조금 느리고 어리숙해서 갈굼을 많이 먹던 놈인데 내가 좀 잘 대해주니 나를 잘 따르던 놈이다.
그래도 이제 녀석도 상병이니 알아서 잘 하겠지.

“영진아. 휴가 나오면 연락해. 맛있는 거 사 줄 테니까.”
“…….”

녀석은 어쩐지 슬픈 표정으로 나를 바라보고 대답을 하지 않는다.

“형. 정말 고마웠어.”
“알았어. 영영 못 볼 사람처럼 왜 그래? 아무튼, 나 이제 간다?”
“잘 가 형…….”

그렇게 마지막 인사를 나누고 행정반에 도착하니 이번에는 간부들이 나를 놀리기 시작한다.

“와. 네가 벌써 전역을 한다고?”
“아이 왜 그러십니까?”

적당히 농담 좀 주고받아주고, 드디어 전역증을 받았다.
이 작은 카드 한 장 받는 데까지 18개월이 걸렸다.

“빨리 가 인마!”
“연락하겠습니다.”

그렇게 위병소를 나와 콜택시를 기다리며 뒤를 돌아보았다.
처음 입대했을 때가 생각난다.
그땐 참 막막했었는데.

그나저나 군대를 갔다 온 사람들이 말하길 막상 전역하면 생각만큼 기분이 좋지만은 않다고 하던데 거짓말인 거 같다.
나는 그저 좋다.
너무 좋다.
그저 빨리 집에 가고 싶은 마음뿐이다.
빨리 가서 옷 갈아입고 저녁에 애들 불러서 기분 좋게 한잔하러 가야지.
아, 생각만 해도 설렌다.

서울역에 도착했다.
내 고향 서울.
논산 훈련소로 떠날 때 여기서 기차 기다리면서 착잡했었는데,
그나저나 서울역의 모습은 그때나 지금이나 똑같구나.
전혀 바뀐 게 없네.

그런데 서울역에 사람이 왜 이렇게 없지?
서울역에 헌병들도 있다고 해서 잔뜩 긴장하고 왔는데 사람 자체가 별로 없다.
요즘은 기차를 타는 사람이 별로 없는 건가?
그나저나 아직 군인 물이 덜 빠져서 그런지 생활관의 퀴퀴한 모포 냄새가 아직 나는 것 같다.

-고객이 전화를 받지 않아 음성 사서함으로 연결됩니다. 통화료가 부과되오니…….

“뭐야? 아들이 전역했는데.”

엄마가 전화를 받지 않는다.
하나뿐인 아들이 전역했는데 너무한 거 아닌가?
일이 많이 바쁘신가 보다.
곧바로 아빠에게도 전화를 걸어본다.

-고객이 전화를 받지 않아 음성 사서함으로 연결됩니다.

두 분 다 전화를 받지 않는다.
혹시 두 분이 짜고 전역기념 서프라이즈 이벤트라도 준비하는 건 아니겠지?
우선 집으로 가보자.

집에 도착해보니 아무도 없다.

-고객이 전화를 받지 않아 음성 사서함으로 연결됩니다. 통화료가 부과되오니…….

부모님은 여전히 전화를 받지 않는다.
무슨 일이 있는 건 아니겠지?
어차피 부재중 전화가 있는 걸 보면 다시 연락이 오겠지.

그동안 그리웠던 집을 한번 돌아본다.
거실, 안방, 내방, 화장실까지 작은 소품 하나하나 내가 입대할 때 봤던 모습 그대로다.
마치 그때부터 시간이 멈춘 것처럼.
그나저나 집에서도 생활관의 그 퀴퀴한 냄새가 난다.
우선 씻고 옷부터 갈아입자.

씻고 옷을 갈아입고 나왔다.
이러니까 진짜 민간인 같구나.
그나저나 샤워하고 옷까지 갈아입었는데도 그 생활관의 퀴퀴한 냄새는 잘 안 빠지네.
몸에 밴 건가?

그나저나 부모님께서는 여전히 연락이 없다.
분명히 내가 오늘 전역하는 걸 알 텐데 지금까지 아무런 연락이 없는 건 조금 이상하다.
혹시 두 분에게 무슨 일이 있는 걸까?
순간 불길한 생각이 머릿속을 스쳤지만, 이내 고개를 가로저으며 떨쳐버렸다.
그냥 바쁘신 거겠지.
메시지라도 남겨놓자.

부모님께 메시지를 남기고 소파에 앉았다.
그래. 어차피 오늘 저녁에 한잔하기로 했으니 친구 놈들에게 먼저 연락을 해보자.
그러고 보니 이 자식들도 조금 서운하네.
전역한다고 그렇게 말을 해놓았는데 연락 한 통 하는 놈이 없다.
오늘 만나면 잔소리 좀 해야겠다.

-고객이 전화를 받지 않아 음성 사서함으로 연결됩니다. 통화료가 부과되오니…….

뭐야? 오늘 단체로 내 연락을 안 받기로 한 건가?
다른 친구 몇 명에게 전화를 걸어보았으나 어떻게 된 건지 단 한 명도 전화를 받지 않는다.
혹시 이 녀석들 나한테 뭔가 서운한 게 있는 건가?
아무리 서운한 게 있어도 말을 해야지 이렇게 단체로 연락을 끊어버리다니.
마지막으로 다시 한 번만 더 전화를 해봐야겠다.

어라? 갑자기 스마트 폰이 먹통이 되었다.
전화도 안 되고, 인터넷도 안 된다.
뭔가 자꾸 불길한 느낌이 든다.
보통 이런 느낌은 적중률이 높은데.
아니겠지.
우선 TV라도 켜 보자.
리모컨이 어디 있더라?
리모컨을 찾아 TV를 켜자 화면이 잠시 지직거리더니 뉴스 화면이 나타난다.

-속보입니다. 강력한 태양 폭풍의 영향으로 전국적으로 통신 장애가 잇따르고 있습니다. 정부는 상황을 긴급 점검 중이며, 국민 여러분께서는 외출을 자제하고 안전에 각별히 유의해 주시기 바랍니다.

태양 폭풍?
아, 그래서 지금 전자기기가 먹통이 되었구나.
참 살다 보니 이런 일도 다 있네.
전역기념 이벤트 한번 거창하구나.
잠깐.
그런데 TV는 왜 멀쩡하게 나오는 거지?

-타앙!

그 순간 밖에서 단발의 총성이 울렸다.
뭐지? 분명히 총소리였다.
전역하고 집에 와서까지 총소리를 듣게 될 줄이야.
재빨리 거실 창문으로 달려가 바깥 상황을 확인한 나는 그대로 얼어붙었다.

군인들이 사람들을 향해 총을 쏘고 있다.
아무래도 이거 무슨 일이 터진 것 같다.

-이어지는 소식입니다. 강력한 태양 폭풍의 영향으로 일부 사람들에게서 공격성이 비정상적으로 증가하는 현상까지 보고되고 있습니다. 현재 군 병력이 투입되어 상황을 진압 중입니다. 국민 여러분께서는 안전을 위해 절대 외출하지 마시고 실내에 머물러 주시기 바랍니다.

사람들의 공격본능이 증폭된다고?
그러고 보니 사람들이 마치 광견병 걸린 개처럼 군인들에게 달려들고 있다.
그렇다면 현 상황은 좀비 사태와 비슷한 건가?
이럴 줄 알았으면 총이라도 한 자루 챙겨나오는 건데.

-타앙! 타탕!

그 순간 또다시 여러 번의 총성이 울렸다.
뭐지? 이번에는 꽤 가까이에서 들린 거 같은데?

그 순간 스마트폰이 진동해서 확인해보니 엄마다.
분명 방금 전화가 안 된다고 했는데?

“어, 엄마 괜찮아?!”

-수원아. 엄마 좀 구해줘.

“뭐? 그게 무슨 말이야?”

-빨리 와서 엄마 좀 구해줘. 군인들이 엄마를 죽이려고 해.

“뭐라고?! 엄마 거기가 어디야?!”

-아파트 입구 쪽이야. 군인들이 엄마를 쏘려고 하고 있어. 빨리 와서 엄마 좀 구해줘.

“알았어 엄마! 내가 바로 갈게!”

-엄마 좀 구해줘… 엄마 좀…….

그렇게 전화는 끊어졌다.

어쩌지?
무기라도 챙겨야 하나?
그래도 내가 군복을 입고 있으니 군인들이 날 공격하지는 않겠지?
우선 빨리 엄마한테 가보자.

-절대 밖으로 나가지 마십시오!

내가 집을 나가려는 순간 TV 속의 앵커가 화난 목소리로 소리쳤다.

-무슨 일이 있어도 절대로 밖으로 나가선 안 됩니다!

뭐지?
마치 나에게 하는 말인 것처럼 나와 눈을 마주치고 소리친다.
순간 얼어붙었지만, 나는 다시 움직이기 시작했다.
나도 밖이 위험한 건 알고 있다.
하지만 위험에 처한 엄마를 가만히 둘 순 없다.
그렇게 현관으로 향하는 순간.

-주민 여러분들에게 안내 말씀드리겠습니다!

아파트 안내방송이 흘러나온다.

-지금 밖에 매우 위험한 상황이 발생하였으니 주민 여러분들께서는 절대 밖으로 나가지 마시기 바랍니다!

안내방송까지 마치 내 행동을 보고 말하는 것 같다.
혹시 집에 몰래카메라 같은 것이 설치되어있는 건가?
뭐가 어떻게 된 건지 모르겠지만, 나는 나가야 한다.
엄마가 위험하다.
그렇게 내가 다시 현관 쪽으로 발걸음을 옮기려는 순간.

“김수원 병장님! 지금 밖으로 나오시면 안 됩니다!”

문밖에서 귀에 익은 목소리가 들려온다.
분명 후임 영진이 목소린데?

“영진이야?!”
“네! 김수원 병장님! 절대 밖으로 나오시면 안 됩니다!”

부대에 있어야 할 놈이 지금 왜 여기 있는 거지?
대체 상황이 어떻게 돌아가는 거야?

“네가 여기에 왜 있어?!”
“상황 발생해서 지원 나왔습니다! 아무튼, 지금은 절대 밖으로 나오면 안 됩니다!”
“영진아! 나도 그러고 싶은데 지금 우리 엄마가 위험해!”

-타앙! 타타탕!

그 순간 또다시 현관문 밖에서 총성과 함께 고통에 찬 비명소리가 들려온다.

“영진아! 괜찮아?!”
“저는 괜찮습니다! 나오지 마십시오!”
“지금 우리 엄마가 위험하다니까! 나 지금 나가야 해!”
“안 된다고!”

귀가 찢어질 듯한 고함에 순간 멈칫했다.

“지금 밖으로 나오면 안 됩니다.”
“영진아. 나도 위험한 건 알지만, 엄마가…….”

그 순간 다시 한번 스마트폰이 진동했다.
이번에는 아빠다.

“아빠?!”

-수원아! 너 어디 있어?!

“나 지금 집이야!”

-지금 집에 있으면 위험해! 빨리 나와서 엄마 데리고 대피소로 가!

“아빠 지금 어디야?!”

-아빠도 집으로 가고 있어! 너도 빨리 당장 엄마한테 가!

그 순간.

“형! 전화 끊어!”

문밖에서 영진이가 전화를 끊으라고 소리쳤다.

“형! 제발! 지금 나가면 형도 죽어!”

혼란스럽다.
도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거지?

“그런데 잠깐만.”

순간 온몸에 소름이 돋는다.

“너 진짜 영진이 맞아?”
“맞아.”
“영진이는 죽었는데?”
“…….”

갑자기 문밖에서 말이 없어졌다.

“너 누구야?”
“형. 나 영진이 맞아. 형이 그때 최 상병 대신 혼낸다고 하고 데리고 나가서 뽀글이 해줬잖아, 그때 건조장에서 괴롭힘당할 때도 형이 구해줬고. 내 몸에서 냄새난다고 맞고 있을 때도 형이 아무 냄새 안 난다고 해줘서 덜 맞았어. 부모님 면회 왔을 때 내무실 인간들이 일부러 내 A급 전투화 숨겨놨을 때도 형이 A급 빌려줬잖아.”

뭐지?
이건 영진이가 아니면 절대 알 수 없는 것들인데?

“진짜 영진이 너야?”
“맞아. 형. 그러니까 제발 나가지 말고 집 안에 있어.”
“나도 그러고 싶은데 말했다시피 지금 엄마가 위험해.”
“그거 다 거짓말이야. 절대 현혹되지 마.”
“거짓말이라고…?”
“그건 나중에 알게 될 거야. 그러니까 제발 나 믿고 나가지 마.”
“네 말 믿었다가 엄마가 잘못되기라도 하면 어떻게 해?”
“그럴 일 없어. 형. 제발 나 한번만 믿어줘. 지금 절대 나오면 안 돼.”

그때 휴대폰이 다시 울린다.

-수원아. 언제 오니? 엄마 너무 무서워.

“형! 전화 끊어!”

-수원아. 밖에 누구니? 엄마한테 안 오고 아직 집에 있는 거야?

“형! 이제 얼마 안 남았어! 제발 조금만 버텨!”

어떻게 해야 하지?
누구를 믿어야 하지?

-수원아! 뭐 하는 거니?! 제발 엄마 좀 구해줘! 엄마 너무 무서워!

잠깐만.
그런데 뭔가 이상하다.
엄마는 나를 항상 아들이라고 하지 이름을 부른 적이 없다.

“당신 누구야? 우리 엄마 아니지?”

-…….

갑자기 전화기 너머의 목소리가 조용해졌다.
그리고는 이제 귀가 찢어질 듯 한 고함이 들려온다.

-김수원! 빨리 집 밖으로 나오라고!

이제 알겠다.
나는 곧바로 전화기를 집어던져 버렸다.

* * *

눈을 떠보니 생활관 바닥이 피로 물들어 있다.
열린 문틈으로 보니 생활관 동료들이 복도에 쓰러져있다.

“여기 생존자 있습니다!”

* * *

-또다시 끔찍한 총기 난사 사건이 발생했습니다. 군 당국은 이번 사건의 원인이 부대 내 가혹 행위와 괴롭힘에 있었던 것으로 보고 조사에 나섰습니다. 특히 해당 부대에서는 과거에도 괴롭힘으로 인한 병사의 극단적 선택이 있었던 것으로 전해졌습니다. 사건 당시 막사 안에서 잠을 자고 있던 병사 한 명만이 유일하게 화를 면한 것으로 확인됐습니다.

* * *

“그런 난리 통에서 계속 잠을 자고 있었다고?”
“네.”
“그래. 뭐… 아무튼, 그때 복도로 나갔으면 너도 죽었을 거야.”

조사관은 그렇게 말하며 서류들과 녹음기를 챙겨 자리에서 일어났다.