남자는 늙은 고양이를 키우고 있었다.
이미 열다섯 살이 넘은 노묘.
젊었을 때는 집 안을 미친 듯이 뛰어다니던 녀석이었지만, 이제는 하루의 대부분을 창가에서 보내거나 담요 위에 웅크린 채 잠만 잤다.
눈은 흐릿해졌고, 귀도 예전만큼 잘 들리지 않는 듯했다.
이제는 남자가 몇 번이나 불러야 천천히 고개를 돌리곤 했다.

어느 날부터 고양이는 밥을 남기기 시작했다.
나이가 들었어도 먹성 하나는 좋은 녀석이었는데.
남자는 불안한 마음에 고양이를 동물병원에 데려갔다.
수의사는 고양이를 한참 살펴보더니, 조심스럽게 말을 꺼냈다.

“솔직히 말씀드리면… 시간이 얼마 남지 않은 것 같습니다.”

어느 정도 각오를 하고 왔지만, 그 말은 남자의 가슴에 아프게 박혔다.
남자는 받아들이겠다는 듯 고개를 끄덕이고 병원을 나왔다.

집에 돌아오자 고양이는 거의 미동이 없었다.
숨을 쉴 때마다 작게 쌕쌕 소리가 났고, 배가 오르내리는 것도 힘겨워 보였다.
남자는 바닥에 앉아 고양이를 바라보다가 본능적으로 느꼈다.
오늘이 고양이와의 마지막이라는 것을.

마지막 가는 길에 뭘 해줄 수 있을까?
잠시 무언가를 고민하던 남자는 주방으로 가서 냉장고를 열었다.
평생 고양이에게 주지 않았던 음식들이 눈에 들어왔다.
짠 반찬, 기름진 고기, 양념이 된 음식들.
고양이에게 좋지 않다는 걸 알고 있었기에, 단 한 번도 입에 대지 못하게 했던 것들이었다.
하지만 오늘은 달랐다.

“어차피… 오늘이 마지막이라면.”

평생 사료만 먹어왔을 고양이에게 마지막으로 마음껏 먹게 해 주고 싶었다.
남자는 치킨을 주문하고 생선과 소고기를 구웠다.
냉장고를 열어 고양이가 좋아할 만한 음식을 모두 꺼내 접시에 올렸다.

그렇게 잠시 후 고양이만을 위한 진수성찬이 차려졌다.
평생 사료만 먹어왔던 고양이는 처음 보는 음식에 관심을 보였지만, 기력이 없어서 직접 다가가 먹지는 못했다.
남자는 괜히 미안해져 말했다.

“먹어봐. 맛있을 거야.”

남자는 천천히 생선 살을 떼서 고양이에게 먹여주었다.
간이 된 쇠고기, 돼지고기, 닭고기, 초콜릿까지 가리지 않고 조금씩 떼서 고양이에게 먹여주었다.
고양이는 조금 전까지 다 죽어가던 게 믿기 힘들 정도로 열심히 먹기 시작했다.
힘없이 씹던 턱에 조금씩 힘이 들어가고, 눈에는 약간의 생기가 들어차고, 꼬리는 아주 미세하게 흔들렸다.
찹찹 소리를 내며 열심히 먹는 고양이를 보며 남자는 희미하게 웃었다.
웃고 있지만, 가슴이 저렸다.

“맛있지…?”

고양이는 대답하지 않았다.
그저 걸신들린 듯 허겁지겁 음식들을 먹을 뿐이었다.
다 죽어가던 노묘는 남자가 준비한 음식을 상당히 많이 먹어 치웠다.
그리고 그날 밤, 고양이는 조용히 숨을 거두었다.

고양이의 눈에는 눈물이 고여있었다.
마지막까지 잘 보살펴줘서 고맙다는 뜻이리라.
남자는 고양이를 안고 오래 울었다.
그래도 마지막은 행복하게 갔으니 잘 보냈다고 생각했다.

며칠 뒤, 남자는 계단에서 발을 헛디뎠다.
하지만 다행히 크게 다치지는 않았다.
또 다른 날에는 건널목을 건너다 신호를 지키지 않은 차가 바로 눈앞을 스쳐 지나갔다.
조금만 늦었어도 큰 사고가 날 뻔한 아찔한 상황이었다.
어느 날은 출근하는데 공사장에서 벽돌이 떨어졌다.
한 걸음만 빨리 갔어도 머리에 맞고 크게 다쳤을 것이었다.
남자는 그럴 때마다 생각했다.
죽은 고양이가 자신을 지켜주고 있구나.
그런데 이후로도 이상하리만큼 위험한 상황이 자주 반복되었다.

그러던 어느 날이었다.
남자는 잠을 자다가 심한 가위에 눌렸다.
몸은 움직여지지 않고, 겨우 눈을 돌려보니 열린 방문 틈 사이로 거실에 어떤 형상이 보이기 시작했다.
시커먼 인간 형상이 남자에게 다가오고 있었다.

“으으…….”

몸은 움직이지 않고, 소리라도 치고 싶었지만, 입에서 아무런 말이 나오지 않았다.
시커먼 형상은 그러는 동안에도 계속해서 남자를 향해 다가오고 있었다.
그것이 남자의 방문에 다다른 순간.
짐승 형태의 무언가가 나타나 시커먼 형상을 공격하기 시작했다.
그러더니 이내 두 형태는 서로 뒤엉켜 정신없이 싸우기 시작했다.
남자는 잠시 그것을 지켜보다가 정신을 잃었다.

다음날 남자는 극심한 두통에 시달렸다.
어젯밤에 봤던 장면이 계속해서 떠올랐다.

“죽어서까지 나를 지켜주고 있었구나….”

그간에 있었던 일들이 모두 이해가 되었다.
어떤 악귀가 자신을 해하려 하는데, 죽은 고양이가 필사적으로 자신을 지켜주고 있는 것이구나.
하지만 문득 불안해졌다.
고양이가 지켜주고는 있긴 하지만, 과연 언제까지 지켜줄 수 있을까?
언젠가 한 번은 크게 다치지 않을까?
그 알 수 없는 검은 형상은 대체 무엇일까?
불안해진 남자는 무당을 찾아갔다.

“짐승 한 마리가 붙어있네.”

무당의 말에 남자는 심장이 덜컥 내려앉았다.
그는 아무 말도 하지 않았는데, 무당은 이미 모든 것을 알고 있는 듯했다.

“사실 얼마 전에 키우던 고양이가 죽었습니다.”

남자가 고백하듯 말하자, 무당은 마치 그럴 줄 알았다는 듯 무심한 표정으로 고개를 끄덕였다.

“그런데 얼마 전부터 자꾸 이상한 일이 생겨요. 그러니까 차에 치일 뻔 한다거나, 공사장에서 뭔가 떨어진다거나…….”

남자는 최근에 있었던 일을 무당에게 설명했고, 무당은 무덤덤했다.

“최근에 가위 같은 거 눌린 적은 없어?”
“네?!”

남자는 또 한 번 흠칫 놀랐다.

“며칠 전에 가위에 눌렸습니다! 검은 형상이…….”
“쉿!”

무당이 남자의 말을 끊고 경계심 가득한 눈빛으로 주변을 둘러보았다.

“뭔가가 자네 주변을 맴돌고 있어. 공격성이 아주 강해. 가만히 놔두면 조만간 한 번 큰일 치를 거야.”

무당의 말에 남자는 침을 삼키고 되물었다.

“그, 그럼 어떻게 해야 합니까?”
“뭘 어떻게 해? 당연히 쫓아내야지.”

무당은 굿을 제안했다.
500만 원이라는 거금이 들었지만, 목숨값이라 생각하면 비싸지 않다고 생각하고 제안을 수락했다.
그렇게 며칠 후 굿판이 벌어지고, 초저녁 무렵 시작한 굿판은 밤늦게까지 이어졌다.

“아주 질긴 놈이었어. 이제 내가 쫓아냈으니 두 번 다시 나타나는 일은 없을 거야.”

무당은 땀에 흠뻑 젖은 채 가쁜 숨을 몰아쉬며 말했다.
어쨌든 쫓아냈다는 남자는 안심하고 집으로 돌아갔다.

* * *

“흐음…….”

그날 밤 사당에 혼자 남아 기도를 드리던 무당은 표정이 딱딱하게 굳었다.

“아…….”

무당은 곧바로 전화기를 들어 남자에게 전화를 걸었다.

‘고객이 전화를 받지 않아 음성 사서함으로 연결됩니다.’

남자는 전화를 받지 않았다.

* * *

그 시각 남자는 가위에 눌려있었다.
몸은 움직여지지 않고, 눈만 말똥하게 뜬 상태로 방문 쪽을 바라보고 있었다.
남자의 머리맡에서는 무당에게 걸려온 전화로 인해 휴대폰이 계속해서 울리고 있었다.
분명히 검은 형상을 쫓아냈다고 했는데 왜 또 가위에 눌린 걸까?
남자는 두려움에 떨면서 무당을 원망했다.

-끼이이…….

그 순간 남자의 방문이 서서히 열렸다.
그리고는 고양이 형상이 모습을 드러냈다.
그것을 본 남자는 안도했다.
너였구나.
네가 찾아온 것이구나.
남자의 마음에 두려움은 사라지고 그리움이 들어차기 시작했다.

고양이의 형상이 점점 선명해졌다.
역시나 남자가 키웠던 그 고양이였다.
남자의 눈에는 눈물이 고였다.

그 순간.
고양이의 세로로 찢어진 눈이 천천히 남자를 내려다보았다.
하지만 그 눈빛은 남자가 기대하던 그것이 아니었다.
애정도, 그리움도 없는 살기 어린 짐승의 눈이었다.

“어, 어…….”

남자는 본능적으로 두려움을 느끼고 온몸에 소름이 돋았다.
그리고 곧바로 고양이의 입이 기괴하게 벌어졌다.

“어떻게…… 그렇게 맛있는 것들을…… 평생 나한테는 한 번도 주지 않고…….”

고양이는 남자를 향해 원망을 쏟아내기 시작했다.

“아…….”

남자는 그제야 깨달았다.
남자가 그날 봤던 검은 형상은 남자를 공격하려는 것이 아니라 지켜주고 있었던 것이었다.
하지만 그 검은 형상을 무당이 쫓아버렸으니 이제 남자를 지켜줄 것은 없었다.

“어떻게… 그 맛있는 걸… 평생…….”

고양이 형상의 손에서 칼날 같은 발톱이 세워지기 시작했다.

* * *

잠시 후.
무당이 경찰들과 함께 남자의 집에 도착했을 때.
남자는 이미 숨을 거둔 뒤였다.
사인은 심장마비였으나, 남자의 몸에는 알 수 없는 수많은 손톱자국이 나 있었다.