나는 몰래몰래 한다.

그렇다, 나는 모든 것을 몰래 한다. 무언가를 먹을 때도, 무언가를 볼 때도. 그것이 나쁘다는 것은 아니지만 나는 그렇게 행한다.

이것은 내 연약한 정신에서 기인한 것일지도. 어려서부터 눈치가 빠른 건 아니었지만 주변에 맞추어 살아온 것은 그런 것이었다.


몰래 하는 행동의 기원은 꽤 오래되었다. 내 처음의 기억은 먹는 것이었다.

분유통을 열고 한 숟갈 가득 퍼먹을 때의 그 첫 맛을 잊을 수가 없다.

아무도 통제하지 않았고, 상황을 모면했다는 안도감, 그것이 나의 행동을 키운 것이리라.


그 후론 몰래 하는 행동의 범위가 늘어났다. 대상이 먹는 것에서 다른 것으로 옮겨간 것은 놀이터였다.

군복을 입은 중년의 아저씨로 기억한다. 머리는 길었으므로 군인이라 생각은 하지 않았다.

그 사람은 자신의 바지 지퍼를 내린 채 돌아다니고 있었다. 웃고 있던 것으로 기억한다.

조금 떨어져서 그의 은밀한 행위를 지켜보았다.

금기를 관찰하고 있을 때 내가 느꼈던 감정이 쾌감인지 희열인지 잘 기억나지 않는다.



이후 내 행동에 대해서 세세하게 기억나진 않는다. 어제의 점심 찬도 기억나지 않을 때가 있지 않나.

파편처럼 조각을 맞추어 생각을 하자면, 다음은 보는 것이었다.

그녀들을 보는 것, 이것이 그때의 나를 설명하는 문장이었다. 그녀들을 몰래 살펴보면서, 이때는 절정의 쾌락까지 느꼈다.

하지만 나체를 만들기까진 그리 쉬운 건 아니었다.

계획을 세워야 했고, -항상 계획대로 되는 건 아니다- 실행에 옮기기까진 어려운 과정이기 때문에.

눈여겨보았던 여성을, 계획이 제대로 실행되지 않아 세 번 정도 시도했던 기억도 난다.


하지만 일단 눕혀만 놓으면 모든 것은 수월하다. 바나나 껍질 까는 게 어려운가?

물론 옷을 벗기는 데에는 정성이 들긴 하다. 모든 그녀들의 굴곡은 아름다웠다. 매끈하며 탄탄했다.


이것이 내 방 한구석에 서 있는 그녀들이다.


줄 맞춰 서 있는 그녀들을 바라보며 문득 의문이 들었다.

현재 내 행동은 명백하다. 이건 몰래 하는 행동과는 다른 유형이다.


나무를 숨기려면 숲에 숨기라고 했던가?


그런 생각이 들자 방 안의 커튼을 젖혔다.

오후의 밝은 햇살이 창을 통해 은은하게 들어오고 있다. 창문을 열자 한낮의 상쾌한 공기가 코끝에 맴돌았다.


나는 몰래몰래 한다.


이제 나는 그녀들에게 다가가고 있다. 그녀들의 일정한 키에 맞춰 적당한 길이로 내 몸을 늘렸다.

옷을 벗고 나체로 그녀들 옆에 섰다.



차가운 기운에 닭살이 돋았지만 이내 수그러들었다.

숨을 멈춘 채 그녀들 사이에 몰래 끼어들었다.


그리곤 정지했다.