황민호는 올해로 12살이 된 소년이다. 민호의 아버지는 현재 S사에서 잘 나가는 연구원인데, 그와 동시에 집에서는 괴짜 발명가이기도 하다. 민호의 집에는 아버지가 만든 최첨단 발명품들이 즐비해있다.

러시안블루처럼 보이는 회색 고양이 마루도 진짜 고양이같지만, 그 내부를 들여다보면 영락 없는 로봇이다. 겉보기엔 진짜 고양이처럼 뛰어 다니고, 기지개를 펴고, 좁은 곳을 통과하고, 사료도 먹지만, 그건 다 황박사의 훌륭한 작품에 불과하다.

민호도 그런 황박사의 기질을 물려 받았는지 이런 아버지의 능력을 좋아했다. 민호는 초등학교 중에서는 유일한 영재학교에 다니고 있는데, 학교에서 가장 존경하는 사람을 적어야 할 때면 언제나 아버지를 적었다. 장래희망도 물론 과학자였다.

오늘은 개교기념일인지라, 부모님이 출근하시고 민호가 혼자 집을 지키고 있었다. 민호가 집에서 주로 혼자 하는 것은, 아버지가 안 쓰는 물건들이 모인 창고를 구경하는 것이다. 그곳에는 재미난 게 참 많았다. 분해된 드론 날개, 인공 근육이라 적힌 섬유 다발, 사람 손처럼 생긴 로봇 팔, DNA 서열 분석기. 민호는 그런 것들을 만지는 걸 좋아했다.

오늘도 창고에서 여러가지 물품들을 조합해서 발명품을 구상하는 중이었다. 그런데 벽과 천장 사이 모서리로 평소에는 없던 틈이 보였다.

‘뭐지? 저기로 벌레가 드나들면 안 되겠지.’

민호는 부모님이 오시기 전에라도, 테이프를 붙여서 일단 틈을 막아놔야겠다는 생각이 들었다. 반 친구들 중 가장 키가 작은 민호는 혼자 힘으로 닿을 수 없어서, 방에 있는 의자를 들고 와 그 위에 올라섰다.

챙겨간 가위로 두꺼운 테이프를 잘라 틈에 붙이려는데, 이게 웬걸. 테이프가 잘 붙여지는 게 아니라, 오히려 벽의 일부가 정사각형 모양으로 밀렸다.

“응…? 이게 뭐지? 오호! 비밀 통로!”

작은 통로가 있었는데 그 위쪽으로는 햇빛이 들어오는 새로운 공간이 보였다. 민호는 두려움도 없이 그 통로로 상체를 먼저 우겨넣고, 안간힘을 써서 올라갔다.

민호가 올라간 것은 창고만한 크기의 또 다른 방이었는데, 눈 앞에 보이는 것은 엘리베이터를 떼어 갖다놓은 것 같았다. 정말 엘리베이터랑 똑같이 생긴 문이 있었다.

‘작동도 안 할텐데, 여기에 웬 엘리베이터를?’

위아래 화살표 버튼 대신, 그냥 하나의 동그란 버튼 뿐이었다. 그 버튼을 누르니 엘리베이터 문이 열렸다.

그 내부도 영락 없는 엘리베이터였다. 거울은 없었지만, 안에서도 바깥과 마찬가지로 벽에 버튼 하나가 있었다.

그 버튼 바로 아래에는,

[ 2 years （ago） ]

’뭐지? 시간여행? 딱 2년 전으로만 갈 수 있는 건가?’

영화에서나 보던 시간여행이 정말 가능할까. 민호는 믿기 어려웠지만, 두근거리는 마음은 어쩔 수 없었다. 그리고 그 장치가 정말 눈 앞에 있는 데다가, 자신의 아버지가 만들었다니.

그 위쪽에는 층수 버튼 대신 규칙이 쓰여있었다.

[ 규칙 1 : 반드시 10분을 넘기지 말아라. ]
[ 규칙 2 : 과거에 영향을 끼친다면, 그 순간부터 그 세계는 원래 세계와는 다른 평행세계다. ]
[ 규칙 3 : 돌아오고 싶다면 시간여행 장치를 찾지 말고, 박수를 두 번 쳐라. 박수를 두 번 치는 것은 과거세계에 큰 영향을 주지 않는다. ]
[ 규칙 4 : 한 번 타임머신을 이용한 뒤 반드시 24시간 동안은 다시 사용하지 말아라. ]

‘규칙까지 붙여놓을 게 있나…? 아버지 말고도 쓰는 사람이 있었던 건가? 아니면 상용화를 준비했던 건가?’

2년 전으로 돌아간다면 민호는 10살이다. 만약 10년 전으로 돌아갈 수 있다면 더 흥미로웠겠지만, 시간여행이 가능하다는 것만으로도 민호는 신이 났다.

민호는 규칙을 다시 한 번 주의 깊게 읽어보고는, 곧바로 버튼을 눌렀다.

버튼을 누르자마자 엘리베이터 안에서는 진동과 함께 웅장한 소리가 들리기 시작했다.

[ 위이이이이잉 ]

곧이어 엘리베이터 벽과 바닥이 투명해지면서, 소리가 점점 작아지고 눈앞에는 새로운 풍경이 보였다.

민호는 자신이 서있는 곳이 집 근처 마당이라는 걸 바로 알아차렸다. 아마 건물의 벽 같은 곳에 끼이지 않도록, 황박사가 위치를 자동 조정하는 알고리즘을 넣어두었을 거다.

민호는 과거를 최대한 건드리고 싶지 않았다. 부모님을 만나면 어떻게 반응해야 하는가? 고작 2년의 차이로 자신을 못 알아볼 리가 없다. 이 세계 속의 자신도 현재의 자신처럼 행복하게 크길 바랬다. 집 안에는 절대로 들어가지 않겠노라 다짐했다.

낮이었지만 다행히 이 근처에는 아무도 없었다. 민호는 아무에게도 들키지 않도록 집으로 쏜쌀같이 달려가서 벽에 붙었다. 바로 위로는 창문이 하나 있었다. 고개를 살짝 들어 안을 살펴보니 거실에 앉아있는 부모님이 보였다.

‘키킥. 진짜 엄마 아빠네. 근데 집은 왜 이렇게 난장판이야? 엄마 아빠는 지금보다도 더 초췌해 보이네… 그나저나, 집이 이렇게 정돈되지 않은 때가 있던가…?’

집은 생각보다 어두운 분위기였다. 집안 풍경도 민호의 2년 전 기억과는 많이 달랐다.

벽에 붙여진 달력도 분명 2년 전이 맞았다. 그 장치가 타임머신이라는 것은 확실했다.

‘난 어디 있지? 10살일 텐데. 출근을 안 하신 거 보면 주말 같단 말이지. 2층 방에서 놀고 있나?’

때마침 창밖으로 부모님이 대화하는 소리가 새어나왔다.

“병원에서 이제는 불임이라잖아요… 아기는 못 낳는다고요… 그런 얘기는 그만 해요. 난 잊고 싶지 않아요.”

“그래, 알았어. 무조건 아기를 낳자는 얘기가 아니야.”

“벌써 7년이에요, 7년!”

어머니가 서럽게 흐느끼는 소리가 들렸다.

“알아, 알아… 방법을 찾을 수 있을 거야.”

“희망을 언제까지 붙잡고 있을 수 있을지… 난 도저히 모르겠어요.”

민호는 이 대화를 도저히 이해할 수 없었다.

‘우리 엄마가 불임이었다고…? 그럼 지금 2층엔 내가 있는 거야, 없는 거야?’

민호는 2층의 방으로 올라가 확인해보고 싶은 마음이 굴뚝 같았지만, 그러려면 집안으로 들어가야 했다. 현관문 비밀번호는 아마 민호가 알고 있는 것과 똑같겠지만, 부모님과 마주쳐서는 안 된다. 또 만약 배관을 타고 2층으로 올라간다고 해도, 그 과정에서 동네 사람들 눈에 띌 것이 뻔하다.

문제는 이것 뿐만이 아니었다. 민호가 과거에 머무른지도 벌써 8분이 지났다.

‘에잇.’

민호는 아쉬움을 뒤로하고 돌아갈 수밖에 없었다. 최대한 아무도 없는 넓은 곳으로 가서, 허공에 박수를 두 번 쳤다.

바로 눈 앞에 보이는 것은 다시 엘리베이터처럼 생긴 타임머신 안이었다. 돌아올 때는 항상 이 곳으로 오도록 설계된 모양이었다.

.
.
.

‘내가 없다고…? 어떻게 과거에 내가 없을 수 있지? 분명 갓난아기 때 사진도 봤는데?’

민호는 창고 문 앞에 앉아 혼란에 빠져 있었다.

‘설마 입양…? 아냐, 그것도 말이 안 돼. 난 분명 어릴 적 기억이 있는 걸. 지금까지 함께한 수많은 기억들이 있다고. 난 엄마 아빠랑도 닮아있잖아. ’

그 때 마루가 눈 앞으로 지나갔다.

한 가지 생각이 스쳤다.

‘설마, 나도 로봇이란 말이야…? 내가 생긴지는 2년도 안 됐다는 거지, 그럼…? 내가 영재학교에 들어갈 수 있었던 것도, 내가 그렇게 머리가 좋았던 것도, 아버지의 유전자가 아니라 다 내가 로봇이라서…’

퍼즐들이 하나씩 맞춰지기 시작했다.

‘그렇다면, 내 기억은? 그래, 이제 모든 것이 이해가 돼. 기억은 다 주입된 거야. 다 거짓이라고. 난 누구야? 정말 로봇이야?’

민호는 주방으로 내려갔다. 지금 당장 확인해야 한다는 생각 뿐이었다. 지금은 그 누구도 믿을 수 없다. 부모님한테 말한다고 한들, 만약 정말 자신이 이 상황을 알아차린 로봇이라면 그들이 좋아하겠는가? 만약 그 말을 듣고, 자신의 전원을 꺼버린다면? 기억을 다시 지워버린다면?

민호는 주방 서랍을 열어 과도 하나를 집어들었다.

“확인만 하면 돼.”

그 자리에서 바로 자신의 손목을 그었다.

“으윽.”

상처가 깊지 않아 피만 새어나왔다. 민호는 다시 한 번 깊게 페이도록 같은 곳을 그었다. 이번에는 그 깊어진 상처를 손가락으로 들췄다.

민호는 구역질이 나올 것 같았지만, 아픔을 참는 것이 더 힘들었다. 이미 민호의 얼굴은 창백해졌다.

“뭐야, 없어? 왜… 그냥 살이야? 로봇이 아니야?”

이번에는 허벅지살을 찔렀다. 얼굴에는 더욱 핏기가 없어졌다.

“아냐… 그럴 리 없어… 나도 로봇인 거잖아… 마루처럼. 어떻게 이렇게 감쪽 같은 로봇을 만든 거야. 말도 안 돼. 난 로봇이잖아. 하긴, 타임 머신도 만드는 사람이, 이깟 로봇 하나 못 만들었을까봐? 절대 속지 않아.”

로봇이라면, 어디를 찔러도 죽지 않을 것이다. 모든 장치는 잘 작동할 것이다.

주방 바닥은 점점 빨간 피로 흥건해졌다.

.
.
.

“자기가 로봇인 줄 알고 저런 거 아니에요! 다 당신 잘못이잖아요! 그건 과거의 우리한테도 못 할 짓이라고요! 민호가 죽은 건… 과거의 우리가 아니라… 우리 잘못이잖아요.”

“미안해… 민호야 미안하다…”

“우리는 민호를 두번이나 죽인 거라고요! 첫번째는 불가피한 사고였더라도… 두번째는 우리가 죽인 거에요.”

“…”

“그 뒤로 타임머신 발명에만 몰두하더니, 이게 대체 다 무슨 소용이에요… 이게 다 무슨… 당신은 그냥 범죄자야…”

세상 어딘가의 누군가는, 아직도 전단지를 붙이며 자신의 아들을 찾고 있었다.

[ 이름 : 황민호 / 실종 당시 : 3살 / 현재 나이 : 10살 / 침입 흔적 없었으나, 집 안에서 사라짐. / . . . ]