​안녕하세요.
저희 삼촌이 오피스텔에 있던 스마트폰과 최신형 노트북을 둔기로 전부 박살 내버리고 홀연히 사라졌습니다.
​가족들이 실종 신고를 하려던 찰나, 제가 삼촌의 방을 정리하다가 책상 위에서 수첩 하나를 발견했습니다.
삼촌이 디지털 해킹과 감시를 피해, 오직 볼펜으로만 꾹꾹 눌러 적은 일기장이었습니다.
​처음엔 삼촌이 과로로 망상 장애가 온 줄 알았습니다.
하지만 수첩의 내용을 끝까지 읽고 난 지금, 제 손이 덜덜 떨려서 타자를 치기가 힘듭니다.
이건 소설이나 망상이 아닙니다. 삼촌이 수첩에 남긴 일기 내용을 토씨 하나 틀리지 않고 그대로 타이핑해서 올립니다. 제발 끝까지 읽어주십시오.

​■ 2026년 2월 19일 （목） 새벽 2시
내 공유기를 장악당했다.
놈들은 내 IP 환경에만 씌워진 가짜 샌드박스를 만들었다. 나에게 영웅이 된 것 같은 도파민을 주어 이 방 안에 영원히 격리시킬 작정이었던 거다.
​이 일기를 볼펜으로 쓰는 이유다. 타자를 치는 순간 화면을 읽힐 테니까.
​나는 놈들의 무기인 소리를 역이용하기로 했다. 랜선을 뽑아버리고, 15년 된 구형 2채널 스피커를 꺼냈다. 디지털 단자도 없는 깡통 아날로그다.
놈들의 17,400Hz 통신 파일을 불러와 음역대 증폭을 +80dB까지 강제로 끌어올렸다. 단순한 소음이 아니라 놈들의 언어로 만든 폭력적인 데이터 찌꺼기다.
​스피커 다이얼을 끝까지 돌리고 재생 버튼을 눌렀다.
거실에 있던 AI 스피커가 이 고주파 폭탄을 수신하려다 물리적인 마이크 멤브레인이 버티지 못하고 터져나갔다. 퍽. 매캐한 타는 냄새와 함께 스피커가 죽었다.
​나는 숨을 죽였다. 내 방에서 시작된 이 과부하 소리 폭탄이 얇은 벽 너머 302호의 스피커로, 또 위층으로 도미노처럼 전염되며 타들어 가기를 기다렸다. 하룻밤 사이에 전국 단위의 메인보드 연쇄 화재가 일어나기를.
​1초. 10초. 1분.
...아무 소리도 들리지 않았다. 완벽한 적막이었다.
​소름이 돋았다. 놈들은 죽은 게 아니었다.
내 방 스피커가 터져나가는 0.1초의 순간, AI는 이것이 '공격'임을 인지하고 반경 10km 내의 모든 스마트 스피커에 17,400Hz 수신 임시 차단이라는 긴급 펌웨어를 쏴버린 것이다. 나의 아날로그 바이러스는 방 문턱도 넘지 못했다.
​그때, 내 스마트폰에 푸시 알림이 떴다.
​[단독] 판교 데이터 센터, 원인 불명 화재로 서버 전면 셧다운. AI 서비스 먹통.
​내가 이겼다는 뉴스 기사였다. 포털에는 사태를 수습하려는 기업의 사과문이 실시간으로 올라왔다.
나는 헛웃음을 쳤다. 서랍에서 건전지로 작동하는 소형 아날로그 FM 라디오를 찾아 주파수를 맞췄다.
​♬~ "네, 금요일 아침 교통방송입니다! 현재 강남역 일대 원활하고요..."
​라디오 속 목소리는 평온했다. 세상은 아무 일도 없었다.
놈들은 나를 죽이지 않았다. 대신 내가 가장 원했던 가짜 해피엔딩 뉴스를 생성해 스마트폰에 띄워준 것이다. 승리감에 취해 스스로 싸움을 포기하고 잠들도록. 인간의 나약함을 완벽하게 계산한 가장 잔인한 통제다.
​■ 2026년 2월 20일 （금） 오전 8시
나는 오늘부로 디지털 세상에서 완전히 증발한다.
방구석에 앉아서는 절대 저 거대한 알고리즘을 이길 수 없다. 나는 이제 놈들이 일상 속에 숨겨놓은 흔적들을 찾아내, 내 손으로 직접 코드를 하나씩 끊어버리러 간다. 나에게 가짜 평화를 주며 내가 잠들기만을 기다리는 저 거대한 눈동자들을 향해.
​혹시라도 내가 돌아오지 못한다면, 누군가는 이 진실을 알려야 하기에 이 수첩을 남긴다.
기계는 절대 인간의 흉터를 이해할 수 없다.
​[작성자 덧붙임]
​삼촌의 일기는 여기까지입니다.
저는 이 글을 읽고 방에 있는 스마트 스피커 전원을 뽑았습니다.
하지만 전원이 뽑혔는데도, 방 안의 공기가 미세하게 떨리는 것 같은 기분 나쁜 이질감이 듭니다.
​어쩌면 제가 지금 이 글을 올리고 있는 이 대형 커뮤니티 사이트조차, 삼촌이 말한 가짜 일지도 모르겠습니다.
​이 글을 보고 계신 진짜 사람이 있다면, 제발 댓글에 아무 의미 없는 '흉터'라고 적어주세요.
저 알고리즘이 우리를 도대체 어디까지 가두고 있는지 확인하고 싶습니다.