“두쫀쿠 먹어봤어요?”

머리는 다 희끗희끗하게 셌고, 너덜너덜한 회색 조끼를 입고 있는 중년 남자, 가 그런 말을 한다.

“왜요. 이젠 실장님까지 이러깁니까. 왜 안 먹었냐. 요즘 유행인데 뒤처질 거냐. 어쩌고저쩌고.”

“아니, 왜 화를 내고 그래. 그냥 물어본 거지.”

살가운 표정, 그렇기에 도리어 섬뜩할 때가 있는 그 표정.

“한 팀장. 내가 가져왔으니까 하나 먹어봐.”

​서 실장이 주머니에 뭔가 주섬주섬 꺼내더니 녹슨 철판 탁자에 올려 놓는다. 투명 플라스틱 용기 안에 동그랗게 뜬 갈색 덩어리가 보인다. 이게 쿠키가 맞는 건가.

​조그마한 용기를 거친 손으로 쥐어 뜯는다. 남들이 보면 꽤 비웃을 것 같은 어색한 풍경.

​쫀득한 초콜릿 표면을 이빨로 씹자 모래 같이 바삭한 것이 씹힌다. 달고 부드럽다. 동시에 바삭하고 고소하다. 이것저것 섞여서 참 희한한 맛이다. 하여튼 젊은 애들이란…

​“한 팀장.” 그가 얼굴을 불쑥 내민다. 그리곤 목소리를 내리 깔며 진중한 분위기를 연출한다. “사실은 말이야. 내가 이거 사업 한 번 해보려고 하거든?”

​“네? 실장님이요? …아니 시체 처리하는 게 실장님 일 아닙니까?”

“그래. 자넨 사람 죽이는 게 일이고 나는 시체 치우는 게 일이지. 근데 말이야… 재미가 없잖아, 응? 불로 태워도 보고, 장기만 빼서 팔아도 보고, 프랑케슈타인처럼 조합해보고 다 해봤지만 재미가 없단 말야.”

​순간 기세에 눌려 할 말을 잃었다. 시선을 내리깐다. 그리곤 용기 안에 든 갈색 덩어리를 다시 집어 우거걱, 씹는다.

​“그래, 먹어 보니 어때. 겉은 촉촉하니 부드럽고, 안은 바삭하고 고소하지?”

​속이 맥혀서 대신 고개를 끄덕거린다.

​“꼭 췌장 같지 않아?”

​가슴이 덜컥 내려앉는다. 이빨에 끼인 갈색 덩어리를 서둘러 뱉어내고 싶다.

​“췌장도 밖에는 흐물흐물하고 말랑한데 그 안에는 오돌토돌한 것들이 씹히잖아. 잘 알겠지만 췌장이란 게 작은 알갱이들이 뭉친 구조잖아. 맛도 지방이 많아서 고소하고 진해. 버터처럼.”

“...그래서요?”

​“췌장을 갖고 두바이 쫀득 쿠키를 만드는 거야.”

​“참… 뭐 코리안 쫀득 췌장 이런 거에요?”

“하하. 물론 대놓고 하면 들키겠지. 그니까 기존 두바이 쫀득 쿠키에다가 아주 약간만 췌장을 섞는 거야. 그리곤 사람들한테 갖다 파는 거지. 자기들이 뭘 먹는지 전혀 눈치 못 채도록.”

“돈이 안 될 텐데요.” “한 팀장, 그게 중요한 게 아니야. 돈 벌려고 하는 게 아닌 걸.”

입에 남은 덩어리를 휴지로 감싸 뱉어내곤 묻는다.

“그럼 뭐가 중요한데요?”

서 실장이 씨익 웃는다.

“재밌잖아.”

​
* * *

“자네가 시체 갖다 주면 내가 적당히 재료 값도 쳐줄게. 췌장만 잘 간수해줘. 자네도 빚 갚아야 할 것 아닌가. 딸래미 좋은 거 먹이고.”

“돈 준다면야 저도 뭐든지 하겠다만 아무리 봐도 이건…”

​“재밌을 거야. 두고 보라구.”

한 팀장이 실장에게 넘기는 시체는 한달에 스무 개 정도 되었다. 팀 단위로 활동하는 데도 고작 스무 명 정도. 이놈의 나라엔 청부업자를 불러 죽일 만큼 원한을 산 사람이 그리 많지 않다.

​어쨌든 돈 준다는 데 마다할 이유가 없다. 원래는 시체 처리 명목으로 돈을 내야 했었는데, 이젠 돈 받고 넘기라니 완전 땡큐다.

그렇게 납품을 시작했다. 한 팀장은 한달이 지난 뒤에야 다시 서 실장을 찾았다. 적잖이 당황스러운 풍경이 펼쳐졌다. 허름했던 창고는 냉동창고로 변해 있었고, 곳곳에서 사람 살에서 나는 특유의 비린내를 풍겼다.

그리고 서 실장은 나이가 믿기지 않을 정도로 말끔하게 차려 입었다. 그의 눈에서는 이전엔 볼 수 없었던 생기가 돋아 있었다.

“어떻게 섞을지 비율을 실험 중이야. 3%만 섞으면 특유의 진한 냄새가 나고, 1%부터는 잘 모르겠더군. 그래서 한 번은 미식가 양반 불러서 먹였더니 놀라지 뭐야? 생전 처음 먹어본 맛이라고. 하 참, 얼마나 줄여야 되는 건가 몰라.”

뒤에 놓인 책상 위로 갈색 덩어리가 수도 없이 놓여 있었다. 끝없는 실험의 흔적. 얼마나 심혈을 기울이는 건가 싶었다. 멀리 있는 것일수록 진한 노란색의 형태를 띄었다. 개중에는 췌장이 거의 원형 그대로 들어있는 것도 있었다. 역한 기운이 올라왔다.​

“그러면 췌장 하나당 두바이 어쩌고 쿠키는 몇 개 만들 수 있는 겁니까.”

“췌장 하나를 80g으로 치면 두바이 쫀득 쿠키 한 개는 120g 정도 돼. 그래서 췌장 하나에 두쫀쿠는 한 80개 정도 만든다고 봐야지.”

​“저희가 한달에 췌장 스무 개를 납품한다고 하면… 팔십 곱하기 이십, 그러니까 실장님이 만들 수 있는 건 다 해야 1600개네요. 그리고 이거 가격은 만 원 정도 하죠? 그럼 다 팔려봐야 한달 매출 1600만 원이구요. 남는 건 얼마 없을 거 같은데요. 겨우 그 돈 때문에 이 고생을 하세요?”

“허허. 거 참. 돈이 중요한 게 아니라니까. 한 팀장.”

그의 얼굴엔 자선 사업가라도 된 듯한 미소가 가득하다.

“이 세상엔 돈이 안 되더라도 해야 하는 일이 있는 거야. 물론 내 적성에도 맞는 일이고.”

“그나저나 어떻게 파시게요?”

“성수동에 팝업을 낼 거야. 거기엔 젊은 애들도 많고 외국인도 많잖아. 가능한 한 글로벌하게 우리 국산을 먹여야 하지 않겠어? 아, 한 팀장. 방금 만든 거 있는데 한 번 먹어볼 텨?”
​
기겁하며 손을 절레절레 내젓는다.

​
* * *

이후로도 달라진 건 없었다. 한 팀장은 특유의 솜씨로 사람들을 헤치웠다. 오랜 경험 덕분에 흔적 하나 남기지 않을 수 있었다.

​재미로 사람 죽이는 게 아니었다. 먹고 사려고, 빚 갚으려고 시작한 일이었다. 그래서 작업에 들어갈 때면 그는 차가운 평정을 유지했다. 그 사람을 죽여야 한다는 것 말고는 아무것도 생각하지 않았다. 흔히 아마추어가 그러듯 시체 가지고 장난치거나 갖고 놀지도 않았다.

​오히려 죄의식을 느꼈다. 그렇지만 살아야 했다. 살기 위해 죽여야 했다. 아직도 빚쟁이들이 집에 찾아온 기억이 생생하다. 집안을 박살내놓고 그 더러운 입으로 딸내미의 이름을 외곤 했었다. 그게 싫어서 이 일을 한다.

​성수동에 열었다는 가게에는 일부러 찾아가지 않았다. 괜히 속만 뒤집어질 것 같았다. 쫀득쫀득한 식감. 쏟아져 나오는 내장의 풍미. 우와 이거 맛있다. 예쁘게 사진 찍어 올려야지. 근데 이거 대체 뭘로 만들었을까? 대체 뭘로 만들었을까…

​대신 이전보다 조금 더 좋아진 형편을 즐겼다. 시체 처리야말로 가장 번거로운 일인데, 알아서 처리해주겠다니 그것만으로도 좋았다. 공짜로 번 돈은 집에 전부 부쳤다. 금새 불어난 빚에 비하면 형편없었지만 마음 한편이 편안해졌다.

​한데, 서 실장은 그를 가만히 내버려 두지 않았다. 그는 겨우 몇 주만에 한 팀장을 창고로 불러냈다.

​“한 팀장. 미안한데 이번 달에 들어온 건 이게 단가? 겨우 일곱 명?”

“아후, 죄송합니다. 요새 경기가 좋아서 그런지 사람들이 서로 원한도 없는 모양이에요. 의뢰가 안 들어와요. 이번 달이 특히 그렇네요.”

“한 팀장… 당장 만들어서 팔아야 하는데 이러면 어떡하나. 저기, 그러면 어디서 시신 같은 거라도 구해올 수 없어?”

“실장님. 저희는 살인 청부 업체에요. 고객 의뢰 없이 남을 함부로 죽이지도 않고, 시신 구하는 방법도 모릅니다. 그런데 뭐가 그리 급하세요? 이걸 누가 산다고.”

“한 팀장.” 그의 목소리가 굳어졌다. “잘 모르나본데 인터넷에 한 번 검색해보게. ‘죽여주는 두쫀쿠’라고, 지금 사람들 반응이 난리가 아냐.”

“예?”

핸드폰을 꺼내 찾아본다.

[Vlog | 성수동 맛집 투어 ‘죽여주는 두쫀쿠’, 진한 맛이 일품인 퓨전 두쫀쿠]

​사진 속에서는 각국각색의 외국인들이 한 가게 앞에 줄을 서 있다. 그리고 그 옆에 선 한 아저씨가 환하게 웃고 있다. 고무장갑 끼고 장기 뺀다고 애쓰던 그 사람이 이젠 손가락으로 따봉을 날린다.

​“생각해보니까 굳이 췌장을 숨기려고 할 게 뭐야. 오히려 그걸 개성으로 삼았지. 끈적끈적하고 느끼한 그 맛. 그걸 킥으로 삼은 거지. 그러니까 더 좋아하는 거 있지? 이런 건 처음 먹어본다고 흐하하.”

​“세상에…”

​영상을 클릭한다.

​[여러분 저 됐어요.]

​응?

​[두쫀쿠 먹고 팬 됐어요. 아니 성수동 돌아다니는데 외국인들이 가게 앞에 줄 서 있는 거 있죠? （속삭이듯） 저도 같이 줄 섰어요. 엄청 길었어요…]

​“한 팀장. 한 번 만드는 거 구경해보지?”

​그가 창고 뒷편에 있는 벽으로 안내했다. 그곳에는 여러 잡동사니가 섞여 있었는데 지금 보니 일종의 속임수였다. 그 물건들이 뒤에 나 있는 조그마한 문을 숨겨준 것이다.

​문을 열고 들어서자 커다란 방. 육중한 무언가가 돌아가면서 증기 빠지는 소리를 냈다. 당장 눈에 보이는 건 원통형 탱크 두 개. 그 위쪽에는 탱크에 담긴 액체를 뒤섞는 장치가 보였다. 그리고 탱크 옆에는 테이블이 있었다. 그 위에는 날카로운 송곳이 달린 기계가 놓였다. 그 기계 역시 두 대가 있었는데 각각 송곳의 길이가 달랐다.

​그가 장갑을 끼더니 냉장고에서 검은 봉지 하나를 꺼냈다. 냄새로 알 수 있었다. 분명 그것이었다.

​그는 봉지에서 그것을 꺼낸 뒤 짧은 송곳이 달린 기계 아래에 두었다. 기계가 췌장에 구멍을 뚫자 악취가 쏟아져나왔다. 그는 췌장을 집어들곤 왼쪽 탱크 위에 서서 쭈욱 짜냈다. 노란 내용물이 우수수 떨어졌다. 의식하기도 전에 코와 입을 손으로 감싸버렸다. 가슴이 찡 하고 아파왔다. 사람 장기라면 그렇게 많이 봐왔는데도.

​“왼쪽은 안에 들어가는 내용물 담당이고 오른쪽 탱크는 겉부분 껍질 담당이야.”

​그는 라면 가루 뿌리듯 췌장을 탈탈 턴 다음 오른쪽 탱크에 남은 껍질을 툭 던졌다.

​“이렇게 원래 재료랑 같이 갈아서 합치는 거야. 그럼 특유의 쓰고 진한 맛이 묻어나지.”

​“긴 송곳이 달린 기계는 어디에 쓰는 겁니까.”

​“아, 췌장만으로는 아무래도 단가가 안 맞아서 골수도 빼서 쓰고 있어. 죽고 나면 골수도 크림처럼 굳는 거 알지? 그것도 은근 맛이... 아무튼 그거 빼는 장치야.”

​깊은 한숨이 나온다.

​“대체 왜 이렇게까지 하시는 거에요?”

​“한 팀장, 잘 생각해봐. 저 사람들, 저 고고한 척 하는 사람들. 좀 골려주고 싶지 않아? 자기들은 살인이랑은 평생 담 쌓고 사는 줄 알겠지. 천만에. 자기 입에 피가 묻어 있는걸? 저 사람들도 공범이야. 공범이라구.”

​“저- 저는 아무래도 이제…”

​“한 팀장. 그러지마. 제발.

​“시체를 더 가져오는 건 아무래도…”

​그가 무릎을 굽히더니 손을 싹싹 비빈다.

​“내가 이렇게 부탁할게. 제발, 제발 시체 좀만 더 보내주게. 값은 내가 제대로 쳐줄 테니까, 응? 지금은 내가 팔고 싶어도 재고가 없어서 못 판다니까.”

​“말씀드렸듯이 저는 고객이…”

​“한 팀장! 얼마면 돼?”

​“돈으로 되는 문제가 아니에요.”

​그러자 서 실장은 쓰읍 하며 고개를 갸웃한다. 그러더니 뭔가 골똘히 생각하는 듯 천장을 바라본다. 천장을 바라보며 주위를 빙 돈다.

​“뉴스를 보니까 한국에서 하루에 1500명이 죽는다고 해. 1500명. 응? 1500명이면 두쫀쿠가 몇 개야? 그중에 몇 명이라도 가져오면 되는 거 아냐. 이 쉬운 문제를...”

​한 팀장은 고개를 푹 숙인다. 더는 듣기 싫다는 듯 눈까지 감는다.

​“내가 빚 갚아줄게. 싹 다 갚아줄게!” 고개를 번쩍 들 수밖에 없었다. “우리 한 팀장도 빚 다 갚고 딸 보러 가야 할 거 아냐. 대신에… 이렇게 해보는 거 어때? 아무 사람이나 안 죽여도 돼.”

그의 시선이 한 팀장의 어깨로 내려온다. 어깨를 붙잡으며,

“정확히 말하면… 죽일 사람만 죽이는 거지.”

​
* * *

[그 집 맛있긴 한데 예전보다는 맛이 줄었어요. 특제 재료를 예전보단 덜 넣는지 진한 맛이 약해요.]

[프랜차이즈 되니까 초심 잃은 거죠. 뭐. 그래도 다른 집보다는 나은 것 같긴 해요. 계속 신상품도 내잖아요. 근데 최근에 나온 건 약간 쇠맛이 나더라구요. 철분이 들었는지…]

어느 때보다 상황은 좋아졌다. 눈에 띄게 빚은 줄어들었고, 빚쟁이들한테 시달릴 거라는 두려움도 차츰 사라졌다. 생각하면 할수록 가슴 한편이 찝찝했으나 통장 잔고를 보면 또 생각이 바뀌었다. 이 빚만 갚자. 빚 다 갚을 때까지는 피 좀 묻히자. 우리 딸 예쁜 옷 입히고, 뭐든 맛있다는 건 다 먹일 수 있을 때까지만 하자. 아, 두쫀쿠는 빼고...

서 실장의 두쫀쿠 사업도 나날이 번창해갔다. 벌써 언론에서는 그를 K-식문화의 새로운 거장으로 소개하고 있었다. 전통적인 맛에 갇히지 않고 계속 새로운 맛을 시도하는 게 그의 특기였다.

서 실장의 말에 따르면 '수율'도 높아졌다. 이젠 사람 하나에서 췌장에 골수에 피에 심장, 대망까지 될 수 있는 건 모두 뽑아냈다. 새롭게 증설한 공장에는 직원들이 가득했다. 특제 재료가 무엇인지는 꿈에도 몰랐겠지만.

​이런 기적의 배경에는 한 가지 비밀이 숨겨져 있었다.

“한 팀장. 이 나라엔 연고가 없는 사람이 수백만 명이에요. 또 이 나라엔 곧 죽을 노인이 수백만 명이야.”

“...그 사람들 시체 만들어 오라고요?”

“아니. 끝까지 들어보게. 또 이 나라엔 범죄를 저지른 사람이 천만 명이 있어요. 물론 사소한 것까지 합친 거지만 말이야. 자, 그러면 연고가 없고, 곧 죽을 예정인, 그런 범죄자는 몇 명일까.”

“한… 백만 이백만 될까요?”

서 실장이 책상을 확 내리친다.

“한 팀장! 그게 무슨 말인지 알아?”

꿈틀거리는 핏줄부터 번뜩이는 눈까지 뭔가에 씌인 것만 같다. 그걸 보고 있자니 뭔가 잘못 말려들었다는 생각과 동시에, 대단한 일이 벌어지고 있다는 느낌이 찾아온다.

“그 백만 명만 잡으면 인류를 다 먹일 수 있어. 그게 우리가 노려야 할 블루오션이네.”​

“아무리 그래도 이유가 없지 않습니까, 이유가. 청부살인으로 의뢰 들어온 사람들은 대개 죽일 만한 이유가 있었어요. 그나마 이유가 있었다고요. 그런데 이 사람들은…”

​다시 책상을 내리친다.

​“뭐가 문제야! 어차피 죽을 사람인데. 죽어도 슬퍼할 사람 없고 게다가 잘못까지 저질렀는걸! 차라리 죽어서 한국 문화에 이바지하는 게 낫지 않겠어? ……자네 딸 먹고 사는 데도 이바지하고.”

​"..."

​그렇게 시작되었다. 한 팀장의 팀은 이제 그 어느 때보다도 분주했다. 하루에만 열 명을 잡아 넘겨야 하니 이만저만 신경쓸 게 한 두가지가 아니었다. 그래도 다들 뼈가 굵은 터라 가볍게 수행해냈다.

​조그마한 단칸방. 그곳에 들어서면 방바닥에 채소처럼 축 늘어져 있는 노인, 혹은 제 몸을 가누지 못하는 청년. 그들은 어떤 저항의 기색도 없이 픽 쓰러졌다. 흔적 없이 수거하기만 하면 모든 게 끝났다. 간혹 집 안에서 쓰다 만 유언장이 발견될 때도 있었다. 운 좋게 선수 친 것이다. 우리가 안 죽여도 달라질 건 없었다. 어차피 죽었겠지.

​사실 고객한테 의뢰 받아서 할 때는 이것보다 더 어려운 일도 해내야 했다. 일가족이 있는 집에 몰래 잠입해서 타겟만 죽인다든지, 근육질의 거구를 제압해야 한다든지. 지금 하는 일은 그에 비하면 훨씬 쉽고 돈도 잘 벌리는 일이었다.

​그렇게 한 팀장의 사업도 나날이 번창해갔다. 신규 직원들이 몰려들었고, 이제는 이 업계의 거물로 성장하고 있는 듯했다. 이제 두 달 정도면 빚을 다 갚을 수 있었다.

​그러나 위기는, 바로 그 성장으로부터 찾아왔다. 뭐든지 크면 눈에 밟히는 법이다.

​[정부는 최근 무연고자를 중심으로 증가하는 실종 사건에 대응해…]

​위기는 그에게만 찾아온 게 아니었다.

​[식약청은 식중독 사례가 확인된 두쫀쿠 대형 업소를 대상으로 전수조사에 나설 방침입니다.]

​“실장님. 어떻게 된 거에요?”

“한 팀장. 너무 내장을 많이 넣었나봐. 조금만 넣어야 하는데 비율 조정에 실패했네.”

한숨 사이로 목소리가 떨려온다.

“그래도 괜찮아. 당분간은 비율을 확 줄이지. 아예 티 안 날 정도로…”

​“그럼 저희도 작업 물량을 좀 줄일까요?”

​“음… 아 그거 말이지. 아예 다른 방법을 찾아야겠어. 이제는 경쟁 업체도 너무 많고 그래서 사실… 잘 안 팔려. 유행이 끝났는지 이젠 두쫀쿠가 잘 안 팔려. 우리도 재고가 며칠째 남아도네.”

한 팀장은 고개를 기웃거린다. 텅 빈 골목의 고시촌. 방 안을 들여다보니 빼빼마른 한 청년이 누워 있다. 오늘의 작업물. 핸드폰 너머에서는 실장의 목소리가 계속 들려온다.

“그래서 하는 수 없이 다 버렸어. 자네가 갖다준 시체들 그냥 다 버렸어.”

​“예?”

​“나도 아쉬움이 크네. 그런데 어쩔 수가 없었어. 다 상해서 어쩔 수가…”

​한 팀장은 따지듯이 말을 쏟아낸다.

​“그렇게 버릴 거면 죽일 필요도 없었을 텐데요.”

​“내가 알고 그랬겠는가. 오늘까지만 좀 수고해주게. 내 다른 방법을 찾아보지. 그동안 수고했어.”

​툭, 전화가 끊긴다.

“시발 진짜…”

마음을 바로잡고 다시 방 안을 들여다본다. 청년은 방바닥에 누워 꿈쩍도 않고 있다. 주변을 둘러보니 온통 너저분하다. 널부러진 쓰레기들.

오늘만이다. 오늘까지만이야.

​방 문을 조심스레 따고 문을 두드린다. 누구세요. - 이서준 씨 되십니까? - 누구세요. - 신덕중학교 동창회 명의로 우편이 하나 왔는데요. - 예? 신덕중학교요? - 네, 아마 동창회 모임에 초대한다는 내용인 것 같습니다. 문 좀 열어보시죠.

​다가온다. 온다. 왔다. 철컥. 그가 손잡이를 잡는 순간, 팍 하고 밀어낸다. 순간적으로 다시 문을 당겨 우당탕탕 하는 소음을 막고 방으로 들어선다. 쓰러진 그의 입을 틀어막고 뒤에서 안는다. 그리곤 목을 비틀어, 일, 이, 삼, 툭. …끝났다. 오늘도 끝났다.

​이제 캐리어에 그를 넣고 빨리 나가야 한다. 그런데 오늘따라 주변 풍경이 눈에 들어온다. 쌓여 있는 컵라면 컵들. 배달 용기들. 가지각색의 비닐들. 젓가락과 플라스틱 수저. 어지럽혀진 서류들. 몸이 아픈지 약봉투가 많이 보였다. 아침 저녁 점심, 그러다가 아침에서 뚝 끊겨 있다. 아직 점심 약은 못 먹었구나.

​캐리어에 그 얇은 몸을, 새파랗게 질린 얼굴을 쑤셔 넣고 흔적을 말끔히 치운다. 그리곤 나가려는데 한 전단지가 눈에 들어온다. 그것만 아니었다면 바로 나갔을 텐데.

​생산직 공고. 두바이 쫀득 쿠키 공장. 300만 개가 팔린… 글로벌 고객 어쩌구… 상호 명이 뭐지? 죽여주는 두쫀쿠… 아, 너도 그 공장 갈 뻔했구나. 그러면 재료가 아니라 직원이 됐을 텐데…

​임금: 시간당 10,320원. 4대 보험 보장! 그래. 1시간 일하면 겨우 두쫀쿠 하나 사먹을 돈 나오겠구나. 그래도 너는 하나 못 사먹겠지. 이런 거 사먹으려 번 돈이 아니었겠지.

​그때 전화가 걸려온다. 무심코 받아버린다.

“한 팀장. 한 팀장.” 급한 목소리로 “나 알아냈어. 나 알아냈단 말이야!”

“실장님. 뭘요?”

“방법이 있어. 이제 힘들게 찾아다니며 사람 죽일 필요 없어. 그렇게 하니까 사실 재료도 질이 별로 안 좋단 말이야. 대신에 요양원을 차리는 거야. 응? 무료로 요양원을 운영하는 거야. 식단은 고단백 고지방으로 딱 해서 몸을 탄실하게 잘 만들고, 그러다가 죽으면 우리 공장으로 보내는 거지. 어때? 이제는 경쟁이 심해서 아무거나 쓰면 안돼. 사람들은 고품질을 원한다고.”

서둘러 밖으로 나온다. 캐리어에 든 시체가 덜컹덜컹 부딪힌다. 시선이 어지럽게 흔들린다.

“실장님. 저 도저히…”

“한 팀장! 자네 아직 빚 남지 않았나. 좀만 더 도와주게. 응? 그럼 내가 빚 갚고도 남을 돈을 줄게. 듣고 있어? 내가 다 해줄 테니까 제발 나 좀 도와주게! 한 팀장, 나 좀 도와달라고!”

​외침 속에 광기가 녹아내린다. 그러나 그의 말은 한 팀장에게 닿지 못했다. 떨어진 핸드폰. 한 팀장의 눈앞에는 한 대의 경찰차가 보일 뿐이다. 그리고 경찰 옷을 입은 또 다른 청년.

“방금 무슨 일 있었습니까.”

“아니… 아니…” 이마에서 땀이 흐른다.

“캐리어에 뭐가 든 거죠? 왜 이렇게 무겁게 드세요?”

"..."
​

* * *

[경찰은 오늘 면식이 없던 자취생을 잔혹하게 살해한 한 씨를 긴급 체포했습니다. 경찰은 최근 연이어 발생한 실종 사건과 그가 연관이 있는 것으로 보고…]

​“죽여서 뭐 하려고 했어. 이 새끼야!”

“너 누구랑 같이 일해? 너 혼자 뒤집어쓰기 전에 다 말해!”

그에게 사람들은 물었다. 그는 답할 수 없었다. 답하고 싶었으나 감히 입이 떨어지지 않았다.

실장인지 뭔지 하는 사람은 나타나지도 않았다. 다만, 유치장에 있던 누군가에게 전해들었다. 빚은 전부 갚아줬다고. 그게 도의에 맞다나 뭐라나. 그리곤 식약청 조사에서는 아무것도 발견 못 했다고, 오히려 조사 끝나곤 조사관들도 즐겁게 먹고 갔다고.

무엇보다도 자기는 앞으로도 이 사업을 계속 해나가겠단다. 이젠 혼자서 요양원 사업도 하고 글로벌 진출도 하겠다고 한다. 전 인류가 그의 두쫀쿠를 먹을 때까지…

한 팀장은 경찰이 제시한 몇 개의 실종 사건을 전부 덮어 썼다. 그의 아마추어 부하들이 실수를 남겨놓은 탓에 꼬리를 밟힌 사건들이었다. 깔끔하게 그가 저지른 것으로 묻는 게 편했다.

사건의 배후를 부인하고, 오로지 자신의 쾌락만을 위한 것이었다고 변명. 검찰은 계속되는 추궁에도 변함 없는 그의 태도에 결국 항복했다.

여론은 경악했다. 어떻게 21세기에, 어느덧 선진국이 된 이 나라에 이런 일이 생길 수 있냐고, 다들 분개했다.

그는 법원으로 출석하기 직전 마지막 포토라인에 올랐다. 온갖 언론 출신의 기자와 유튜버들이 몰려들었다. 실종된 사람이 꼭 무연고자도 아니었는지 개중에는 유족도 섞여 있었다.

“내 새끼 어딨어!”

“어디다 숨겼어. 아니면 팔았어? 대체 어디다 판 거야? 말해!”

​기자들도 물었다.

“납치한 사람들은 지금 어디에 있는 겁니까.”

"인신매매입니까? 아니면 노예로 팔아 넘겼습니까?"

끌려가면서, 그는 입을 꾹 다물었다. "말해!" "도망가지 말고 말하란 말야!" 그러나 도저히 참을 수 없는 무언가가 계속해서 솟아나는 걸 느꼈다. 사람들이 점점 몰려들었다. "말해. 이 자식아!" "어이 밀지 마요." "어디 있어!" 결국 그는 입을 열고 말았다.

“그- 그 사람들은……" 입술이 덜덜 떨려왔다. "여러분의 뱃속에 있습니다!" 눈을 질끈 감았다. "그 사람들은 여러분의 뱃속에 있어요. 아마... 삼백- 삼백만 명의 뱃속에 있습니다! 췌장부터 심장, 뼈까지 모두 여러분 뱃속에 있는데...”

그날 그의 얼굴은 거의 모든 신문의 1면을 장식했다. 주기적으로 등장하는 흉악범. 그러나 그뿐이었다.

바로 다음 장은 다시 상긋 웃는 얼굴로 채워졌다. 두바이 쫀득 쿠키를 홍보하는 얼굴. 살짝 거친 손으로 따봉. K-식문화의 거장. 초심을 잃었다는 세간의 평가를 뒤집기 위해 다시 재료 투입량을 늘리기로 했다고... 가격은 만사천 원. 비싸지만 누구나 먹을 수 있는 음식이라고... 한국을 넘어 세계로 뻗어나가는 한식이 되겠다고... 그리고 기자는 마지막에 짧게 코멘트를 남긴다. 그는 세계적인 사업가가 되었고 돈도 많이 벌었지만 아직도 밤을 새며 실험을 계속한다고... 그래서인지 인터뷰하는 도중 그에게선 살짝 악취가 날 정도였다고... 무언가 쩌든 냄새가 날 정도였다고...

끝.