오전 7시 15분. 나는 언제나처럼 드립 커피를 내리고 토스트를 굽는다. 라디오에서는 이름 모를 현악 중주가 흐르고, 거실의 공기는 적당히 건조하며 평온하다. 남편은 식탁 맞은편에서 다정한 미소를 지으며 신문을 읽는다. 모든 것이 소설 속의 정교한 미장센처럼 완벽한 조화를 이루고 있었다.

하지만 새벽 3시의 공기는 전혀 다른 질감을 띤다.

잠결에 서늘한 기운을 느껴 눈을 뜨면, 침대 머리맡에 육중한 살덩이의 기둥이 서 있다. 남편이다. 그는 마치 뼈대 위에 가죽을 팽팽하게 씌워놓은 기괴한 조각상처럼 미동도 없이 나를 내려다보고 있다. 어둠 속에서 그의 형체는 기하학적으로 뒤틀려 보이고, 방 안의 정적은 그의 숨소리조차 삼켜버린 듯하다.

"자기야, 왜 그러고 있어?"

내 목소리는 허공에서 부서진다. 그는 대답하지 않는다. 그의 눈은 뜨여 있지만, 그 안에는 인간의 생기 대신 깊고 검은 심연만이 가득 차 있다. 하지만 다음 날 아침이 오면 그는 다시 다정한 남편으로 돌아와, 지난밤의 일을 단 한 조각도 기억하지 못한다.

어느 날 밤, 나는 휴대폰을 들어 그 기묘한 ‘의식’을 촬영했다. 액정 화면 너머로 보이는 그의 모습은 공포스러웠다. 목은 부자연스럽게 꺾여 있고, 손가락 마디마디는 경직된 채 나를 향해 뻗어 있었다. 사진을 본 그는 신경질적으로 반응했다. 그건 피로 때문이라고, 단순한 잠버릇일 뿐이라고 외치는 그의 눈동자 가장자리에서 나는 낯선 박동을 느꼈다.

결국 나는 드레스룸 구석, 천장에 닿는 높은 선반 위에 몰래 카메라를 설치했다. 렌즈는 침실 전체를 비추는 화각을 확보했다. 기묘하게도 카메라가 작동하는 일주일 동안 그는 단 한 번도 일어나지 않았다. 밤은 다시 평온해졌고, 나는 그가 치유되었다고 믿으며 안도감 속에 카메라를 철거했다.

하지만 카메라를 뗀 바로 그날 새벽, 그는 다시 일어났다.

심장이 조여드는 공포를 억누르며 다시 카메라를 숨겨 설치하고, 다음 날 새벽의 녹화본을 확인했다. 화면 속에서 남편은 침대 위로 천천히 상체를 일으켰다. 그런데 그가 향한 곳은 평소 서 있던 내 머리맡이 아니었다.

그는 어둠이 가장 짙게 내리앉은 방구석, 카메라의 렌즈가 닿지 않는 정교한 '사각지대'를 찾아가 그곳에 섰다. 마치 이 방에 숨겨진 모든 눈의 위치를 태생적으로 알고 있다는 듯이.

영상 속의 그는 더 이상 잠든 자의 몽롱함을 띠지 않았다. 그는 고개를 돌려 카메라가 숨겨진 드레스룸 쪽을 정확히 응시했다. 그리고 입술을 일그러뜨리며 소리 없는 미소를 지었다. 그의 눈에는 초점이 있었다. 아주 뚜렷하고, 날카롭고, 포식자 특유의 잔인함이 번뜩이는 초점이었다.

그는 내가 몸을 뒤척일 때마다 그 움직임에 맞춰 자신의 시선을 미세하게 조정했다. 그는 자고 있는 것이 아니었다. 그는 깨어 있는 상태로, 밤이라는 장막 뒤에서 나라는 생명체가 잠드는 과정을 탐닉하고 있었던 것이다.

나는 집을 뛰쳐나와 차가운 새벽 거리를 걷고 있다. 등 뒤로 서늘한 시선이 꽂히는 기분이 든다.

만약 그가 나보다 먼저 이 집에 보이지 않는 눈들을 심어두었다면? 내가 그를 관찰하려 했던 그 모든 사소한 시도들조차, 이미 그의 렌즈 안에서 벌어지는 연극에 불과했다면?

지금 이 순간에도, 내 스마트폰의 전면 카메라 너머에서 그가 나를 보고 있을지도 모른다는 상상이 핏줄을 타고 흐른다. 집으로 돌아가는 길은 이제 끊어져 버렸다. 문을 열면 그곳에는 온화한 미소를 지은 남편이 있겠지만, 그의 등 뒤 그림자는 여전히 사각지대에 숨어 나를 찢어발길 준비를 하고 있을 것이기에.

어둠 속에서 누군가 속삭인다.
“이제야 눈을 맞추네.”