비가 내리는 오후였다. 나는 슈베르트의 현악 4중주를 아주 작은 볼륨으로 틀어놓고, 유통기한이 하루 지난 우유를 넣은 홍차를 마시고 있었다. 특별한 일은 없었다. 도시는 언제나처럼 무미건조한 소음을 내뱉었고, 나는 그 소음의 틈새에서 적당히 잊혀가는 중이었다.

2년 전, 그 남자 ‘K’를 만났을 때도 세상은 이런 식이었다. 그는 꽤 세련된 농담을 할 줄 아는 남자였지만, 그의 내면에는 거대한 공동（空洞）이 있었다. 그는 자신의 가족을 증오했다. 부모를 ‘오물 웅덩이에서 피어난 곰팡이’라 불렀다. 하지만 유독 집을 나갔다는 누나에 대해서만큼은 성모（聖母）를 대하듯 숭배했다.

“누나는 찻잔을 들 때 손가락의 힘을 0.5밀리그램 단위로 조절했어. 그건 우아함의 문제가 아니라, 존재의 격조 문제야.”

처음엔 그저 독특한 취향이라고 생각했다. 하지만 집착은 기하학적인 무늬를 그리며 내 삶을 잠식해 들어왔다. 그는 내가 분리수거를 하는 손길을 관찰하며 소름 끼치는 눈빛을 보냈다.

“천박해. 네 손목의 각도, 그건 내 아버지를 닮았어. 누나는 쓰레기를 버릴 때조차 마치 꽃잎을 흩뿌리는 것 같았지. 너는 왜 그렇게… 인간의 냄새를 풍기지?”

그의 비난은 점차 물리적인 통증으로 다가왔다. 그는 나의 피부를 만질 때마다 마치 덜 익은 과일을 고르는 것처럼 미간을 찌푸렸다. 나는 그가 나를 보는 것이 아니라, 내 몸이라는 캔버스 위에 보이지 않는 누나의 형상을 덧칠하려 한다는 것을 깨달았다. 견딜 수 없었다. 나는 그를 떠났다.

차단된 모든 벽을 뚫고 도착한 그의 마지막 메일은 활자가 아니라 살아 꿈틀거리는 살점 같았다.

「누나. O와 헤어졌어. 내 몸속엔 그 쓰레기들의 피가 흘러. 매 순간 근육이 비명을 질러. 나를 구원할 수 있는 건 누나뿐이야. 아니, 이젠 누나조차 나를 거부해.
O, 도망치지 마. 네 피부를 찢고 그 안으로 누나를 이식하면 어떨까? 네가 누나가 되는 거야. 아니면 누나가 너의 가죽을 뒤집어쓰는 걸까. 너를 죽여서 누나를 완성할게. 아니, 누나를 죽여서 너를 증명할게. 막지 마.」

공포는 차가운 금속성 냄새를 풍기며 내 목을 조여 왔다. 우리 오빠가 수소문 끝에 그의 본가에 연락을 취했을 때, 수화기 너머의 목소리는 건조한 모래알처럼 바스라졌다.

“누나요? 우리 집엔 아이가 그놈 하나뿐입니다. 누나 같은 건 애초에 세상에 존재한 적도 없어요.”

그 순간, 내 등 뒤의 거울 속에서 무언가 꿈틀거린 것 같았다.

2년이 지났다. 그는 흔적도 없이 사라졌고, 내 삶은 다시 평온한 무채색으로 돌아온 듯했다. 하지만 최근 들어 기묘한 일들이 일어나기 시작했다.

아침에 일어나면 내가 기억하지 못하는 방식으로 찻잔들이 정렬되어 있었다. 손가락의 각도는 지나칠 정도로 정교했고, 홍차는 티스푼 한 방울의 오차도 없이 일정한 온도로 우려져 있었다. 무엇보다 무서운 것은 내 몸의 변화였다.

거울 속의 나는 더 이상 내가 아니었다. 내 눈동자의 위치가 조금씩 이동하고 있었고, 손가락 마디마디는 생물학적으로 불가능한 방향으로 가늘고 길게 뻗어 나갔다. 피부는 인간의 것이라기엔 지나치게 매끄러운 유리 질감으로 변해갔다.

어젯밤, 나는 거울 속의 내가 짓는 낯선 미소를 보았다. 그것은 내가 아는 미소가 아니었다. 그것은 K가 그토록 찬미하던, 존재하지 않는 누나의 ‘품격’이었다.

나는 깨달았다. K는 누나를 발명한 것이 아니었다. 그는 자신의 망집（妄執）으로 무（無）의 공간에 괴물을 빚어냈고, 그 괴물은 이제 기어코 정착할 육신을 찾아낸 것이다.

이제 내 안에서 누군가가 속삭인다.
“O, 걱정 마. 이제 내가 네가 될 차례야.”

나는 다시 홍차를 한 모금 마신다. 찻잔을 든 손가락이 기괴할 정도로 우아하게 뒤틀린다. 이제 분리수거 같은 건 중요하지 않다. 나는 곧 완성될 테니까. 존재하지 않았던 누나라는 이름의, 아름다운 시체로.