그녀의 얼굴이다.

13년 전 그 모습 그대로 그녀가 서있다.

알고 있다. 이게 현실일리 없다.

그녀가 그를 찾아올 이유도, 모습이 그대로일 이유도 없다.

하지만 성큼성큼 다가간다.

포옹, 오랜만에 키스, 얼굴 한편이 뜨거워진다.

이렇게 생생해도 되는 걸까.

그녀의 허리를 감싸는 순간


[7시 30분]

알람이 울린다.

역시 꿈이다. 역시…

곧바로 이상야릇한 감각이 올라온다.

‘설마… 실수한 건 아니겠지?’

때마침 친구에게 온 전화

“야, 은규야. 일어났냐?”

“어, 어… 현진아.”

“미안한데, 내가 좀 늦을 거 같다. 아이 참, 자다가 그만 실수를 해서…”

...너도?

“나이가 몇인데 아직 건강한건지… 하하”

“...”


친구와의 만남은 으레 그렇듯 옛날 얘기로 귀결되었다.

하릴 없는 백수끼리 죽도 잘 맞다. 술 몇 병을 걸치고 다시 집으로 돌아온다.

택시 뒷좌석에 앉아 핸드폰만 만지작 만지작.

그때

[속보, 전 세계적 집단 환각? SNS에서 동일한 꿈 증언 수만 건 쏟아져]
[“꿈에서 한 여성과 진한 키스…”, 마누라들 단단히 뿔났다!]

다급히 전화를 건다.

“현진아, 너, 너… 혹시 오늘 무슨 꿈 꾼 거야? 혹시 막 여자가 나와서… 뭐냐 그, 가죽 옷 입고 포니테일 머리 한 여자가 나와서…”

그게 시작이었다.

.
.
.

그날 이후로 이은규는 계속 자각몽을 꾸었다. 그리고 꿈속에서 그는 뭐든지 마음대로 할 수 있었다.

그는 재밌게 본 영화를 떠올리기도 했고, 아는 사람을 떠올리기도 했다.

다음날이면 기사가 쏟아졌다.

[동시다발적 꿈 증언, 내용 종합하면 와 비슷… ]
[‘꿈에서 이 남자를 본 적 있나요’ 정체불명의 남성, 그 정체는?]

과연 자신이 꿈을 조종하는 게 맞나 의문이 들기도 했다.

이은규는 종이에 아무 숫자나 적고 잠에 들었다.

그리고 그 다음날 사람들의 반응을 살폈다.

사람들이 꿈에서 봤다고 하는 숫자와 종이에 적힌 숫자는 정확히 일치했다.

확실해졌다. 그는 자고 있는 동안 모든 사람의 꿈을 조종할 수 있었다.

이윽고 그의 꿈을 추종하는 이들이 생겨나기 시작했다. 이들은 서브레딧을 중심으로 활발히 토론에 나섰다.

“도대체 누가 이런 일을 벌이는 걸까요? 미국 정부의 비밀 실험 같은 건지…”
“수면 시간을 감안하면 분명 한국이나 일본, 아니면 동남아시아 쪽일 겁니다.”

각국 정부도 앞다투어 대응책을 제시했다. 하지만 그들은 도저히 사태를 파악할 수 없었다.

그렇게 날들이 흘러갔다. 그는 무슨 일을 할지 곰곰이 생각해보았다.

당장 몇 개월 쌓여 있는 월세가 떠올랐다. 하지만 그보다도 얼마 전 봤던 다큐멘터리가 생각났다. 부모님이 아프셔서 힘들게 사는 아이에 대한 얘기였다.

좋은 생각이 떠올랐다.

그는 결식 아동에 대한 영상과 사진들을 찾아보고 잠에 들었다.

꿈 속에서 그는 한 아이의 모습으로 변해 있었다.

춥고 좁은 골목길을 걸어나갔다. 옷은 다 해졌고 거리에선 은근한 무시가 느껴졌다.

그는 편의점으로 들어가 머뭇거리며 급식카드를 내밀었다. 일한지 얼마 안된 건지 알바생으로부터 이게 뭐냐는 투의 시선이 돌아왔다.

설명하기도 부끄러워 도망치듯 편의점을 나왔다. 다시 춥고 어두운 거리.

더 이상 떠오르는 이미지가 없어 그는 몇 시간 동안 그 과정을 반복했다. 골목길, 옷, 사람들… 골목길, 편의점, 부끄러움…

.
.
.

눈을 떴을 때, 아무것도 변한 건 없었다. 모두 그대로였다.

하지만

[결식 아동 기부액 하루만에 수십 배 증가… 꿈과 관련있나]
[전 부서 결식 아동 대응 TF 구성 협의, 여론 고조에 늦장 대응…]

사람들의 반응은 폭발적이었다.

그는 몇 차례 더 캠페인을 진행했고 모두 세계적인 성공을 거두었다. 생전 처음으로 사회에 도움이 되는 일을 한다는 뿌듯함이 일었다.

하지만 몇 달이 지나자 그마저도 지루해졌다. 꿈속에서 몇 시간 동안 그렇게 사는 건 고역이었다.

그리고 당연히도 누군가에게 고맙다는 말 한마디 들을 수 없었다. 당장 떨어지는 돈도 없는데 왜 이런 일을 한단 말인가.

돈, 당장 떨어지는 돈… 그는 통장을 열어 잔고를 확인했다. 그리곤 만족스럽다는듯 웃음을 지었다.

.
.
.

어둠.

아무것도 볼 수 없는 어둠 속에서 목소리가 울린다.

“도지코인 사세요. Buy Dogecoin. ドージコインを買ってください. 买狗狗币. Compra Dogecoin…”

그는 잠들기 전 52개국 언어를 외웠다. 그리곤 꿈속에서 계속 반복해 외쳤다. 마치 최면을 걸 듯 나지막하게, 모든 과정을 반복했다.

그의 앞에는 스크린이 놓여 있었고 거기에선 한 강아지의 얼굴이 계속 반짝거렸다. 강아지도 입을 벌려 외쳤다. “도지코인 사세요. Buy Dogecoin. 인생을 바꿀 기회…”

눈을 뜨자마자 그는 통장을 확인했다.

[DOGE 100배 레버리지]

일 십 백 천 만 십만 백만 천만… 거기엔 월세가 아니라 건물 전체를 사도 될 정도의 돈이 들어있었다.

그는 주인집 아주머니에게 전화를 걸었다. 말하면서도 웃음이 새어나오는 걸 참을 수 없었다.

그렇게 그는 재산을 불려나갔다. 하지만 돈이 불어날수록 정부의 추적도 매서워졌다. 사람들도 더 이상 그의 말에 쉽게 반응하지 않았다.

“21일 삼성전자 사라는 꿈, 25일 이더리움 사라는 꿈 나오기 전에 집중 매수한 계좌를 전수조사 하고자 합니다. 분명 겹치는 계좌가 나올 겁니다.”

“꿈에서 그 사람 말 듣고 따라서 샀다가 지금 99% 됐습니다. 마이너스 99%요. 이건 누가 보상해줄 겁니까? 정부가 책임져야죠! 내 전재산인데…”

그는 정부의 추격을 막기 위해 일종의 경고를 보냈다. 그의 꿈 속에 대통령을 등장시킨 것이다. 그것도 파렴치한 사기꾼이나 살인마의 모습으로.

누가 보더라도 섬뜩한 이미지였다. 정부는 모두 거짓일 뿐이라고 해명했지만 지지율이 떨어지는 걸 막을 순 없었다.

하지만 더 이상 그의 정체를 숨기는 건 불가능했다. 이미 그의 수상한 수익률을 두고 민간 기업과 정부에서 접촉을 시도하는 상황이었다.

이은규는 통장 잔고를 다시 한 번 살펴보았다. 이 돈을, 이 수북한 돈을 다시는 만질 수 없는걸까. 한숨이 밀려왔다. 그때, 한가지 생각이 스쳤다.

그는 잠에 들기 전 히틀러가 연설하는 영상을 찾아보았다.

.
.
.

거대한 로비에 사람들이 북적거렸다. 세계 각지에서 모여든 기자들이었다.

그는 정장을 입고 있었다. 얼굴은 실제보다 약간 좋게 처리되었다.

“바로 이곳에서 오늘 중대발표를 하겠습니다. 본론부터 말하자면… 저입니다. 제가 이 꿈들을 만들었습니다. 그리고 저는 지금까지 꿈을 이용해 어려운 사람들을 도왔습니다. 약간의 돈도 벌었습니다.”

통역들은 세계 각국의 언어로 그의 말을 바삐 옮겼다.

“그 돈은 전부 사회에 환원하겠습니다. 그 대신… 앞으로는 제 꿈을 팔겠습니다.”

청중들의 눈이 동그랗게 커졌다. 그마저도 그의 설계일 뿐이지만.

“꿈속에서 광고를 상영하고 그 대가로 돈을 받겠습니다. 자, 전세계 사람 누구에게나 광고를 송출할 수 있는 기회입니다. 역사상 처음 있는 기회에요!”

박수가 갈채처럼 쏟아졌다.

“이 이메일로 연락주시면 됩니다. EunQJJang@nav… 아, 이건 통역할 필요 없습니다.”

돈이 쉴새없이 몰려들었다. 그는 영화 감독과 작가, 음악가를 고용해 정교하게 꿈을 설계하기 시작했다.

이윽고 그의 꿈 사업이 거대한 비즈니스로 성장하자 정부도 손을 쓸 수 없었다. 손을 썼다간 예전처럼 역풍을 맞을지도 몰랐다.

그의 꿈은 예술가들의 도움을 받아 점점 황홀하고 아름다운 것으로 변해갔다. 이미지, 사운드뿐만 아니라 냄새와 촉감까지도 생생하게 구현되었다.

물론 그 끝에는 어느 회사의 로고나 캐치프레이즈가 따라붙었다.

바다 속을 헤엄치는 이야기는 보물섬을 발굴하는 회사로, 직접 로켓이 되어 우주를 탐험하는 이야기는 우주 회사 광고로 이어졌다.

그럼에도 여전히 모든 것이 매혹적이었다.

사람들은 어느 때나 잠에 들기를 기대했다. 그곳에선 현실의 모든 피로가 녹아내렸다. 그리곤 완전히 새로운 세상이 펼쳐졌다.

이은규는 점점 수면 시간을 늘려나가 스무 시간에까지 도달했다. 이제 그를 거치지 않고 꿈을 꾸는 사람은 전세계에 아무도 없었다.

“어제 그 꿈 봤어? 수십 킬로미터 마라톤을 막 달리던데… 뭔가 해보고 싶지 않아?”

“그 나이키 신발이랑 같이?”

이제 그의 꿈은 사람들의 얘깃거리가 되었다. 처음 보는 사람들도 꿈을 소재로 열띤 대화를 나눌 수 있었다.

“데이트하러 돌아다니는 것도 힘들다. 그냥 누워서 같이 꿈 꿀래?”

“영화관을 뭐하러 가. 잠이나 자자.”

이제 사람들은 책도 영화도 보지 않았다. 오로지 잠에 들었다. 꿈속에서는 그보다 생생한 현실이 기다리고 있었다. 참으로 영롱한 현실이었다.

한데,

“요즘 신입 직원들 보면 직장에 나와서도 꾸벅꾸벅 졸고 있어요. 그러면서도 입을 벌려서 헤헤 거립니다. 어후 못 볼 꼴이에요.”

“우리 신랑은 집에 오면 바로 잠만 디비 자니 내 참 못 살겠다, 진짜. 애들이랑 놀아주지도 않고 코골이만 버득버득…”

“저희 병원에는 열 다섯 시간 넘게 주무시는 환자도 많아요. 현실이 고통스러우니까 꿈으로 도망치는 거죠. …가끔씩은 여기가 꿈인줄 아시더군요.”

점차 사람들의 불만이 커져가기 시작했다. 특히 기업인을 중심으로 비판의 목소리가 흘러나왔다.

더 이상 아무도 열심히 일하려 하지 않는다는 것이다. 그저 꿈만 꾸며 산다는 것이다.

사회 전반의 생산성이 저하되었다는 통계가 이곳저곳에서 배포되었다.

이제 언론은 그를 질타하기 시작했다.

국가 경쟁력 저하며, 범죄며, 빈곤이며 모든 것이 그의 잘못이었다.

“제발 꿈 대신 현실을 살아요, 현실을!”

“이뤄질 수도 없는 꿈에 왜 목숨을 겁니까. 현실적으로 생각해요!”

그럼에도 그는 아무 반응 없이 침묵을 지켰다.

그러던 어느날

“끄악! 으아악!”

세계 각지에서 비명소리가 새어나왔다.

비명은 점차 세를 불리더니 도시 전체로 번졌다.

그들의 눈앞에는 얼굴이 일그러진 괴물이 피를 뚝뚝 흘리고 있었다.

뜨겁고 거친 숨소리가 그들의 몸을 진동했다.

이윽고 그것은 그들을 움켜쥐고 마구 흔들었다.

이젠 인류 전체가 비명을 질러댔다.

헛구역질이 반복되었고 온몸은 칼에 찔린듯 욱신거렸다.

그 괴물은 다음날에도 그 다음날에도 찾아왔다.

익숙해질 틈 없이 매번 새롭고 끔찍한 고통을 주었다.

어느날은 그들을 쥐어짜 액체로 만들어버렸고, 어느날은 그들의 뼈를 하나하나 부러트리곤 이어 붙였다.

꿈속은 썩은 냄새로 진동했다.

이제 사람들은 더 이상 잠에 들려하지 않았다. 더 이상 꿈을 기다리지도 않았다. 고카페인 음료, 수면방해 약물은 미친듯이 팔려나갔다.

이제 사람들은 졸지 않았다. 도저히 그럴 수 없었다. 온몸을 꼬집으며, 자기 뺨을 세게 내리치며 간신히 버텨야만 했다.

그 대신 싸워야 했다. 그들을 괴롭히는 그 끔찍한 괴물을 반드시 죽여야만 했다. 그 괴물을 찾아내 지금까지 당한 모든 수모를 돌려줘야만 했다.

그들은 그 괴물의 정체가 무엇인지 열띤 토론을 벌였다. 그 괴물은 어느 대통령의 얼굴이 되었다가 어느 인종의 얼굴이 되었다. 때론 어느 민족이 되었고, 어느 국민이나 어느 종교인의 모습이 되었다.

이제 사람들은 현실을 살았다. 그 끔찍한 괴물을 죽이기 위해 그들은 총을 들고 서로에게 휘둘렀다. 남은 게 없을 때까지 서로를 짓밟고 비명을 질렀다.

잠을 자지 못해 헬쑥한 얼굴로, 그들은 괴물이 되었다.

그렇게 꿈은 현실이 되었다.