형네 부부에게 저녁 초대를 받은 건 이사하고 석 달이 지나서였다. 집들이라기엔 늦었고, 밥이나 한 끼 먹자는 연락이었다.

식탁 위에는 김이 피어오르는 갈비찜과 윤기 흐르는 잡채, 맑게 끓인 조개탕이 놓여 있었다.

나는 젓가락을 들었다. 형과 형수도 수저를 들었다.

갈비찜 한 조각을 입에 넣었다.

처음엔 따뜻했다.

씹을수록 미지근해졌다. 몇 번 더 턱을 움직이자, 혀에 닿는 고기가 급격히 차가워졌다.

부드럽게 찢어지던 살코기가 질겨졌다. 턱이 아플 정도로 단단하게 뭉쳤다.

삼키는 순간, 목구멍을 넘어가는 덩어리가 미끌거렸다. 식도가 서늘하게 굳었다.

나는 급히 물을 마시고 조개탕으로 숟가락을 옮겼다. 국물을 떴다.

그릇 위로 피어오르던 하얀 김이 멈췄다. 퍼지던 연기가 다시 국물 속으로 스며 들어갔다.

맑았던 국물이 탁해졌다. 입에 넣자 비릿한 내음과 서걱거리는 모래가 씹혔다. 입 벌린 조개들이 서서히 껍질을 닫았다.

나는 숟가락을 내려놓았다. 형과 형수는 멈추지 않았다. 둘은 그릇에 고개를 박고 씹어 넘겼다.

형이 씹던 고기에서 붉은 육즙이 턱을 타고 흘러내렸다.

형수는 입안 가득 잡채를 우겨 넣었다. 입술 사이로 뻣뻣해진 당면이 철사처럼 삐져나왔다.

갈비찜의 양념이 옅어지더니 선홍색 핏기가 돌았다. 숨이 죽었던 배추김치는 빳빳해지고 이내 밭에서 갓 뽑은 배춧잎으로 변했다.

형수가 집어 든 잡채 당면은 윤기를 잃고 하얗게 굳어갔다. 형수는 굳어가는 당면 다발을 입안에 구겨 넣고 씹어 삼켰다.

우드득.

마른 국수가 부러지는 소리가 났다. 형수의 입가에는 덜 불린 당면에 찔린 상처에서 피가 맺혔다.

"도련님, 안 드세요? 지금이 제일 신선한데."

형수가 웃었다. 치아 사이로 딱딱한 쌀 알갱이들이 튀어나왔다.

명치끝이 서늘했다. 뱃속에서 무언가 꿈틀거렸다.

식사는 10분도 걸리지 않았다.

"잘 먹었습니다."

형과 형수가 동시에 말했다.

나는 그 집을 나왔다. 현관문을 닫기 직전, 내가 남긴 갈비찜 그릇을 보았다.

뼈에 붙어있던 살점이 미세하게 떨리더니, 접시 바닥을 긁었다.

등 뒤 주방에서 둔탁한 소리가 들렸다.

설거지는 하지 않고 있었다.

쿵. 쿵. 쿵.