뭔가 할 말이 있다는듯 그녀는 날 불러냈다.

그녀의 떨리는 목소리가 주파수를 넘어 들려왔다.

몇 년만에, 무슨 영문일까.

지금도 그녀는 내 눈을 쳐다보지 못한다.

"잘 지냈어?"

침묵, 그 속에 우리의 짧은 연애가 잠깐 스친다.

고작 두 달 반, 고등학교 시절이었다. 우린 너무 어렸다.

그렇기에, 그녀의 연락이 왠지 반갑기도

"나 사실 풀이야."


"뭐라고?"

그녀가 고개를 치겨든다.

"나, 나는 풀이야."

"...그게 무슨 말이야?"

뭔가에 홀린듯이

"나는 풀이라고... 그동안 눈치 못 챘어?"

"혜정아, 무슨 말을 하는 거야."

두 뺨이 싸늘하게 내려앉고

"몰랐어? 한 번도... 한 번도 생각 못했어?"

친구들한테 안부라도 물어볼걸. 지금 얘 상태가 정상이

"난 풀이야! 난 풀이라고!"


손바닥을 내보이며 "그래, 넌 풀이야, 넌 풀이야..."

"아직도 난 12월 29일을 잊지 못해."

"...그게 뭔데?"

"2019년 12월 29일, 그날... 그날 너는..."

곰곰이 생각해본다. 그때면 아마 그녀랑 사랑 비스무리한 걸 하고 있었을 거다.

아, 헤어지기 직전이었다, 헤어지기 직전.

"혜정아, 내가 대체 뭘 했다고..."

"짓밟았잖아. ...짓밟았어, 죽을 정도로..."

"내가 누굴... 아니 아니 오해야, 난 그런 적 없어."

"수능 망쳤다고 그랬잖아. 술 먹고는 화단으로 가서 풀을... 막 풀을 발로 밟고..."

그녀가 얼굴을 찡그린다.

"마구 쥐어 뜯고..."

숨소리가 번져든다.

"다 죽였어, 너가 다 죽였어. 너가 다 죽였는데..."

날 내리쬐며 "너, 너... 정말 기억 안나?"

한숨이 나온다.

"기억이 없는데... 그치만 뭐, 그냥 풀이잖아, 응? 내가 사람을 팬 건 아닌 거지?"

"내가 풀이라고... 내가 풀인데!"

그녀의 목소리에 점점 쇳소리가 섞인다.

"너는... 너는 날 짓밟은 거고, 날 쥐어 뜯은 거야. 날 짓밟은 거라고!"

뒷목에 오한이 스치며

"알았어, 알았어. ...알았어. 진정해, 혜정아."

"왜 내가 널 두 달만에 찬지 알아?"

...왜 날 찼지? 그냥 질렸다고 그랬다. 별 이유없이 그렇게, 우린 헤어졌다.

엄청 울었다. 그런 날 보고 어른들은 말을 얹었다. 어린 사랑은 다 그런 거라고, 그렇게 성장하는 거라고 했었는데

"이것 때문이야. 이것 때문이었어."

풀 좀 밟았다고?

"근데 바보같이, 나도 바보같이 거짓말을 했네. 그래도 나는... 나는... 그나마 넌 다를 줄 알았어. 너는 다를 줄 알았는데..."

순간 울화가 터진다.

"아까부터 대체 무슨 말을 하는 거야! ...지금, 너 지금 아무렇게나 그냥 지어내는 거지? 응? 뭐 너가 공감 능력이 좋고 그건 알겠는데... 그럼 미리 말을 하든가! 그땐 말 안 해놓고..."

"그렇게 짓밟았는데..." 가슴을 치며 "내가, 내가 어떻게 그걸 말해... 내가 어떻게..."

그녀의 얼굴이 구겨진다. 그리곤 찢어질 듯 아슬하게 들썩인다.


너가 좀 아픈 것 같은데

"혜정아. 풀은 나만 밟은 것도 아니잖아, 그치? 그냥... 사람들 전부 밟고 다니잖아. 근데... 평생 그거 보고 살다가, 내가 하니까 갑자기 내가 싫어졌다고?"

아니, 그 반대다. 갑자기 잊었던 것들이 떠오른다.

"아니... 아냐... 너, 내가 수능 못 보고 재수하니까 그런 거잖아. 그치? 너 혼자 대학 가고 난 재수하니까, 그니까 헤어지자고 한 거잖아... 그래놓고 지금, 지금... 풀이니 뭐니 떠들면서..."

"아냐! 정말... 그게 아냐. 너는 그날 나를 짓밟았고, 가차없이 짓밟았고... 그게 문제였어, 그래서 난 도저히 견딜 수 없었어. 그래서 그런 거야."

재수할 때 내가 얼마나 힘들었는데

"사과하길 바라는 거야? 그 뭣 같은 이유로? 미안하다 그 말 한 번 듣고 싶어서 날 부른 거야?"

이제 나도 붉어진다.

"아냐, 아냐... 제발 기억해봐... 제발, 너 그때 밟았잖아. 너 그때 밟았잖아!"

​사람의 것이 아닌 소리들

이어진다.


다 부질없는 짓이다.

"...혜정아. 알겠어, 알겠으니까 사과할게. 미안해. 됐지? 내가 죽을 죄를 졌네. 정말 미안하다, 자 된 거지?"

그녀의 입술에 이빨들이 박힌다.

"...정말 기억 안 나? 너, 너... 정말 기억 안 나?"

"...어."

한숨을 주고받는다. 이젠 고개를 들기도 뭐하다.

"혜정아, 봐봐. 내가 삼십 년을 살아왔어. 삼십 년을... 근데 어떻게 그날을 기억하겠어? 그 많은 날 중 그냥 딱 하루를..."

"응? 혜정아, 혜정아. 솔직히 나는 너가 무슨 말을 하는지 도무지 모르겠어... 너가 먼저 헤어지자고 해놓고 이제와서 뭘 바라는 거야?"

"혜정아, 내가 재수할 때 얼마나 힘들었는데... 내가 그 일로 잠도 못 자고 공부도 안 되고 진짜, 얼마나 힘들었는데."

"혜정아, 마음에 안 드는 게 있으면 말하지 그랬어. 왜 그땐 하나도 말 안 해놓고 이제 와서, 이제 와서 어쩌자는 거야."

"혜정아, 나는 뭐 괜한 고생만 한 거야? 그래놓고 넌 사과나 받으려는 거야? 응?"

"혜정아, 나는..."


.
.
.
.
.


끝.