퇴근길 정체. 00구청 사거리 300미터 전, 아스팔트 바닥에는 직진을 지시하는 거대한 흰색화살표들이
줄지어 찍혀있다. 차들은 그 화살표 위에 옴짝달싹 못 하고 갇혀 있다.

차 안에는 고소하고 비릿한 튀김 냄새와 남자의 땀 냄새가 섞여 맴돈다.
외부의 경적 소리, 엔진의 진동 소리가 시끄럽게 차체를 때린다.

운적석의 남자가 답답한 듯 넥타이를 거칠게 푼다. 거치대 위의 휴대폰 화면이 켜진다

[아빠 치킨 잊지마!]

남자의 시선이 조수석을 스친다. 시트 위에 포장된 치킨 상자가 놓여 있다.
틈새로 갓 튀긴냄새가 솔솔 새어 나온다. 남자는 그것을 보며 입가에 옅은 미소를 짓는다.
그가 핸들을고쳐 잡는다. 와이셔츠 소매 아래로, 아이가 만든 듯한 알록달록한 비즈 팔찌가 흘러내린다.
오래 찼는지 고무줄이 헐겁게 늘어나 있다. 핸들을 돌릴 때마다 손목에서 겉도는 플라스틱
알갱이들이 가볍고 경박한 소리를 낸다.

달그락.

남자가 갑자기 가슴을 움켜쥔다. 팔찌를 찬 손이 가죽 시트를 긁는다.
숨을 들이마실 때마다 흉통이 쇳덩이처럼 무겁게 짓눌러온다.

뚝.

고막이 물속에 잠긴 듯 먹먹해지더니, 세상의 모든 소음이 일시에 차단된다.
경적 소리도, 자신의 거친 숨소리도 들리지 않는다. 완전한 적막.

남자가 멍하니 고개를 든다. 귀가 이상하다는 듯 손바닥으로 탁탁 쳐보지만 아무 소용이없다.
창밖을 본다. 빽빽하던 차들은 온데간데없고, 도로는 텅 비어 있다.
오직 바닥에 그려진 흰색 직진 화살표만이 끝없이 뻗어 있다.
남자는 비현실적인 정적이 두려워, 도망치듯 엑셀에 발을 올린다.

속도계 바늘이 시속40km를 가리킨다. 차는 미끄러지듯 나아가지만, 창밖의 풍경은 이질적으로 빠르게 뭉개져 뒤로 흐른다.
가로등마다 붙어 있는 ‘일방통행’ 표지판들이 빠르게 스쳐 지나간다.
덜컹거리는 차 안, 치킨 상자 윗면에 뚫린 작은 숨구멍 위로 하얀 김이 피어오른다.
차체가 흔들리는데도 김은 흩어지지 않고 끈적하게 뭉쳐서 허공에 머문다.

익숙한 아파트 단지 입구. 도로 바닥에는 ‘진입 금지’ 표식이 희미하게 보이지만, 남자는 익숙하게 방향지시등을 켠다.
소리는 들리지 않지만 계기판의 화살표는 깜빡인다. 핸들을 우측으로 꺾는다.
오른쪽 앞바퀴가 진입로의 경계선을 넘는다.

눈을 한번 깜빡이는 찰나.

다시 눈을 떴을 때, 남자는 00구청 사거리 300미터 전 1차선 도로 위에 있다. 핸들은 정중앙.
차는 화살표를 따라 직진 중이다. 남자는 백미러를 본다. 지나온 길은 뒤돌아갈 수 없는 곧은 직선 뿐이다.
입술을 깨물며 다시 엑셀을 밟는다.

아파트 입구. 우회전 시도. 차체가 기우는가 싶더니, 다시 00구청 사거리 300미터 전.

남자가 급히 브레이크를 밟아 갓길에 차를 세운다. 문을 열고 밖으로 왼발을 내딛는다.
신발 밑창에 딱딱하고 거친 아스팔트의 감촉이 닿는다. 완전히 내리기 위해 차 밖으로 몸을 기울인다.

그순간.

아스팔트를 딛고 있던 발바닥의 감촉이, 매끄러운 엑셀 페달의 감촉으로 바뀐다. 기울였던 몸은 운적석 시트에 파묻혀 있다.
닫힌 차 문 밖으로 풍경이 흐른다. 계기판 바늘은 여전히 40km를 가리키고 있다. 이 도로는 하차조차 허용되지 않는다.
계기판의 시계는 5시 2분. 숫자는 바뀌지 않는다.

남자가 어느새 교차로 정지선에 멈춰 서 있다. 머리 위 신호등이 황색 점멸 신호를 보낸다.

반짝.

정적.

반짝.

점멸 간격이 점점 길어진다. 전구 안의 필라멘트가 붉게 달아올랐다가, 검게 식어가는 과정이
눈에 보일 정도로 느려진다. 그 빛이 사그라들 때마다 도로의 가로등도, 건물의 간판도 하나둘씩 전원이 나간 듯 어둠 속으로 잠긴다.

남자가 고개를 돌려 반대편 차선을 본다. 사거리 한가운데 찌그러진 펜스.
구조대원들이 종잇장처럼 구겨진 승용차 운전석에서 축 늘어진 누군가를 끌어내고 있다.
들것 위로 시신의 팔이 힘없이 툭 떨어진다. 그 반동을 이기지 못하고, 헐거웠던 비즈 팔찌의 고무줄이 터진다.

후두둑.

소리는 들리지 않지만, 알록달록한 플라스틱 구슬들이 핏기 어린 아스팔트 위로 요란하게 흩뿌려지는 게 보인다.
구슬들은 구조대원의 두툼한 검은색 구조화에 채이고 치킨 상자틈새로 굴러간다.
하얀 종이 박스 위로 붉은 피와 노란 기름이 섞여 도로 위에 번진다.

남자가 자신의 손목을 본다. 팔찌는 온전하다. 하지만 자신의 손은 투명하게 떨리고 있다.
남자가 입을 벌려 목구멍을 쥐어짜 보지만, 마른침 삼키는 소리조차 나지 않는다.

그 순간 차가 덜컹 거린다. 남자가 브레이크를 밟아보지만 페달이 딱딱하게 굳어 움직이지 않는다.
핸들이 저절로 돌아가며 도로 바닥에 그려진 직진 화살표와 나란히 정렬된다.
남자의 의지와 상관없이 차차 속도를 낸다. 시신이 있는 사고 현장이 백미러 속으로 빠르게 멀어진다.

남자가 차 문을 열려고 손잡이를 잡아당긴다. 문은 용접된 듯 꿈쩍도 하지 않는다.
차는 끝이 보이지 않는 어둠 속으로, 오직 앞으로만 질주한다.

시야가 아득하게 멀어진다.

.
.
.
.

빵- 빵빵-

고막을 찢을 듯한 소음이 다시 돌아온다.

정신을 차려보면, 남자는 다시 구청 사거리 300미터 전에 서 있다. 바닥에는 여전히 거대한 직진 화살표가 그를 기다리고 있다.
꽉 막힌 퇴근길. 붉은 브레이크 등의 물결. 남자의 손은 핸들을 잡고 있고, 식은땀이 흐른다. 남자가 멍하니 주변을 둘러본다.

그때, 거치대 위의 휴대폰 화면이 켜진다.

[아빠 치킨 잊지 마! ]

남자의 눈동자가 흔들리며 화면을 응시한다. 시선이 천천히 조수석으로 향한다.
기름이 배어 나온 치킨 상자가 얌전히 놓여 있다. 남자가 상자 위에 손을 얹는다.
손바닥 아래로, 아직 식지 않은 뜨끈한 온기가 느껴진다. 그제야 남자의 굳어있던 입꼬리가 기계적으로 올라간다.
그리고 다시 넥타이를 푼다.

이 지독한 도로 위에서 수천 번 반복했을 그 매듭을.