성공은 생각보다 힘든 일이다.
웃기는 소리지만 사실이 그렇다. 물론 나는 꿈을 이루는 건 원래 힘들다거나, 노력의 중요성을 역설하려는 것은 아니다.

"자, 그래서. 순식간에 영 앤 리치가 된 기분은 어때, 루스?"

"진짜 피곤해서 죽고 싶어. 요샌 식사도 제대로 못한다고."

"야, 그 정도로 뭐가 힘들어? 몇 년 전까지는 리포트 때문에 일주일에 절반은 밤샜으면서. 아이디어 하나로 남들 평생 벌 거 한 번에 벌었으면 주님께 감사할 줄 알아야지."

"지금 내가 그 나이냐? 아, 졸려 죽겠네."

솔직한 심경이다. 물론 친구, 데이빗의 말이 틀린 건 아니다. 나는 최근 블록 체인 기술을 응용한 서버 방화벽 설계기술을 개발해냈고, 특허권을 따내며 창업을 시도하던 내게 초 대기업의 오퍼가 날아왔다. 기술의 특허 째로 사업권을 파는 댓가는 내가 어림해보던 성공의 끝보다 수십 배는 더 값졌고, 결과적으로 나는 지금 부자다. 정말로 이 도시에 내가 돈으로 살 수 없는 개체가 있기나 한 지 의문이 들 정도로.

그리고 여기서 성공이 힘들다는 지점이다. 나는 정말이지 노동으로는 닿을 수 없는 자본을 한순간에 쥔 댓가로 별의 별 곳에 다 끌려다니게 된 것이다. 당장 오늘만도 기술의 응용 컨설턴트 회의를 했고, 2시간 거리의 지방 대학에서 열리는 블록 체인 컨소시엄에 얼굴을 내밀었으며, 40분 전까지는 이름도 기억나지 않는 투자처의 저녁식사를 빙자한 구걸을 듣다 오는 길이다. 돈을 많이 벌면, 나는 시간이 먼저 따라올 줄 알았다. 무엇에도 쫓기지 않는, 내일이 두렵지 않은 삶이. 그러나 자본 다음에 오는 것은 언제나 사람이었다. 지긋지긋 하게도.

"와, 얘 얼굴 좀 보게. 진짜 피곤한가본데?"

"죽겠다니까, 진짜야."

"허. 너 오늘이 몇 월 며칠인 지는 아냐?"

"관심도 없다. 맥주만 다 마시면 집에 가서 잘 거야."

나는 눈꺼풀을 더듬거리는 친구들의 손을 쳐내기도 귀찮아서, 등받이에 몸을 기댄채 길게 한숨을 뱉었다. 지금 이 돈의 반만 있어도 좋으니, 그냥 대학 시절로 돌아가고만 싶다. 친구들은 내가 피곤해 하는 것을, '일찌감치 사회인이 된 또래의 철없는 과장 푸념'정도로 여기는 지 낄낄대고 있지만... 하아. 아마도 정말 나이가 들기는 한 모양이었다. 30대 되면 몸이 다르다더니, 고작 20대 후반인데도 테가 난다.

"야, 그러면 이제 슬슬 말해줘도 되는 거 아냐?"

"어? 뭐를?"

"아니, 루스 말야. 쟤 애 있는... 읍!"

생경한 단어에 놀라 옆을 돌아보자, 데이빗이 입을 열던 제이콥의 입을 틀어막고 있는 게 보였다. 애라고?

"무슨 소리야? 애라니."

"애는 무슨. 너 돈 벌었으니까 이번 자리는 네가 사라는 소리 하려다 헛소리 한 거지."

"그게 어떻게 그 말이 돼? 무슨 소린지 말을 해줘야 알 것 아냐."

순간, 주변에 어색한 기류가 감돌았다.시선을 돌리자 다른 친구들이 하나같이 혀를 씹은 듯한 얼굴로 고개를 돌리고 있었다. 처음엔 어설픈 장난 같아서 입꼬리를 올리고 있던 내가 저절로 미간을 좁힌 순간.

"야, 그냥 말 해. 뭐 책임지랄 것도 아닌데."

"야, 제이콥!"

"됐어. 데이빗. 됐으니까, 그냥 얘기해줘. 여기까지 해놓고 아무 말도 안 하면 그게 더 이상해."

마주 앉아 있던 데이빗이 내 말에 고개를 뒤로 홱 돌렸다. 따로 앉아있던 제이콥과 눈을 마주치려는 듯이. 데이빗의 표정은 하나도 알 수 없었지만, 제이콥이 눈썹과 어깨를 들어올리는 걸 보면 대충 얼굴을 알 것 같아졌다. 인상을 찌푸린 채 데이빗이 다시 내쪽을 향하자, 나머지 친구들이 마치 짜기라도 한 듯 술집을 나가기 시작했다. 그것도, 하나같이 내 어깨에 손을 올리면서. 결국 나는 마지막까지 남은 데이빗에게 물었다.

"뭔데 이렇게까지 다들 이상하게 굴어? 아니 그보다, 왜 나만 빼고 다 아는 분위기야?"

"아... 그게. 하아. 꼭 알아야겠냐? 사실 몰라도 아무 문제 없어. 솔직히 모르는 게 더 낫기도 하고."

"내 성격 알면서 그래?"

나는, 굳이 따지자면 집요한 축에 속한다. 특히 호기심이 가는 방향에선 더 그렇다. 내가 모르는 미지를 용납하지 않는 오만함이 내 자부심과 함께 자랐고 덕분에 남들보다 한참 이른 나이에 한참 빼어난 성과도 쟁취할 수 있었다. 그런 내게, 데이빗의 침묵은 견디기 어려운 짜증이었다. 몇 번이나 입을 벌렸다 다물던 데이빗이 결국 눈을 질끈 감은 채 입을 열었다.

"그... 너 말야. 혹시 우리 대학교 4학년 때 기억 나냐? 여름에, 우리 기숙사 파티 할 때."

"4학년 때 기숙사 파티면... 술만 줄창 마신 날 아니었나? 무슨 공연이니 뭐니 했던 것 같긴 한데, 난 과제 때문에 바빴었어서."

"맞아. 그때 말야."

데이빗이 말끝을 흐리며 맥주잔을 들었다 놓기를 반복했다. 그 모습이 하도 답답해서, 나는 피곤함도 잊은 채 상체를 앞으로 기울였다.

"그래서? 그때가 뭐?"

"그때... 모니카 뱅상. 기억나냐?"

모니카.
순간 오래된 기억이 수면 위로 떠올랐다. 검은 머리, 창백한 피부, 눈부시게 아름다운 얼굴. 대학 내내 서머 퀸을 놓친 적 없는 프랑스계 금수저. 나는, 우리는 그 당시 서로 절찬리에 연애 중이었다. 아니, 그걸 연애라고 봐야하나? 모니카는 태양이 모든 것을 바쳐 만들어낸 듯 독보적으로 아름다웠고, 안타깝게도 거기까지 하느라 지친 태양이 나머지 모두를 만들다 만 여자였다. 기이할 정도의 예민함, 어째서 가졌는 지 조차 짐작도 가지 않는 피해망상, 자기 마음대로 되지 않으면 습관적으로 뿜어내는 오열과 저주. 우리는 거의 매일 같이 싸우다 헤어지고 만나기를 반복했고 어느 날 마지막 단계를 포기했다. 더는 서로를 견딜 자신이 없었다.

"기억은 나지. 그런데 그게 왜?"

"그날 밤에... 너랑 모니카가 같이 있었잖아."

나는 눈썹을 찌푸렸다. 4학년 여름이면 벌써 7년도 더 전 일이다. 솔직히 그날 밤의 기억은 희미했다. 스트레스를 풀려고 술을 너무 많이 들이켰고, 과제 마감에 쫓기느라 신경을 사포로 가는 듯 예민했던 밤. 어땠더라? 아주 어렴풋이, 떠오를 것도 같았다. 바보같이 웃는 기숙사 친구들, 그 날 따라 기분이 좋아보이던 모니카, 하찮은 우월감에 그녀의 손을 나꿔채고 오르던 계단과 안에서 잠근 내 방문. 묘하게 끈적한 기억에 나는 미간을 좁혔다.

"그랬나? 잘 기억은 안 나는데."

"응. 그랬어. 확실히."

데이빗이 한숨을 길게 내쉬었다.

"모니카가... 그때 애를 가진 것 같아."

순간 얇은 종이가 찢어지는 것 같은 소리와 함께 공기가 멈췄다.

"...뭐?"

"아이 말야. 그리고, 나이를 가늠해보니까 어째 딱 그 때 생긴 애 같더라고."

나는 등받이에서 떨어진 몸을 다시 기댈 곳을 찾지 못한 채, 그저 데이빗을 멍하니 쳐다봤다. 한순간 피로가 증발했다. 아니, 증발한 게 아니라 다른 무언가로 대체된 것 같다. 묵직하고, 모서리가 각진 것으로.

"잠깐만. 그러니까 지금 내가 애 아빠라는 소리야?"

"확정은 아니야. 그냥... 가능성이 있다는 거지. 모니카가 지금 혼자 아이를 키우는 건 확실한데, 제이콥이 우연히 알게 되서 보니 타이밍이 그렇더란 거지. 계산해보니까 시기가 그때더라, 뭐 그런."

혼란스럽다. 내 멍청한 얼굴을 본 데이빗이 서둘러 몇 마디 말을 덧붙였지만 제대로 들리지 않았다. 나는 더듬거리다가 간신히, 아주 상투적인 말 한 마디를 뱉었다.

"왜 나한테 말을 안 한 거야? 모니카가?"

"모르지. 아마 너한테 말하고 싶지 않았을 지도. 무려 '그' 모니카 뱅상이잖냐. 어디에 약한 소리 할 타입이야? 더구나 헤어진 전 남친한테."

나는 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 갑자기 술집이 너무 덥게 느껴졌다.

"이게 무슨..."

"됐어 됐어. 그냥 잊어. 나도 솔직히 말하기 싫었어. 확실하지도 않은 건데 모르고 사는 게 더 낫지."

"너희들은 다 알고 있었어?"

"...어느 정도는. 그냥 어쩌다 알게 된 거야. 너무 신경쓰지 마."

나는 잠시 침묵했다. 머릿속이 복잡했다. 7년 전의 일. 내가 기억도 제대로 못하는 하룻밤. 그리고 지금 어딘가에 있을지도 모르는 아이.

"...사진 있어?"

"뭐?"

"사진. 아이 사진 말야."

데이빗이 난처한 표정을 지었다.

"루스, 그게... 하아."

아마도 내 표정이 생각보다 더 단호했던 것 같다. 데이빗은 잠시 망설이더니, 결국 한숨을 쉬며 휴대폰을 꺼냈다.

"제이콥한테 받은 건데... 확실한 건 아니라고. 그냥 참고만 해."

메신저 앱을 통해 사진이 건너오고, 내 휴대폰이 울었다. 메시지와 함께 팝업되는 사진.

그리고 나는 숨이 멎었다.
검은 머리. 모니카의 창백한 피부톤. 높게 꺾인 눈썹 아래로 보이는 내 쳐진 눈꼬리. 데이빗은 아닐 지도 모른다고 했지만, 우습게도 지나가던 사람 100명을 붙잡고 물어봐도 내 아이라는 걸 의심하지 않을 것 같았다. 7살쯤 되어 보이는 그 여자아이는 분명히 내 딸이었다.

"이름이... 뭔데?"

내 목소리가 갈라졌다.

"에이프릴이래. 에이프릴 뱅상."

에이프릴. 나는 한동안 그 사진을 들여다봤다.

"루스."

데이빗의 목소리가 조심스러웠다.

"확실한 건 아닌 거 알지? 그냥 이런 건... DNA 검사 같은 거 해봐야 알 수 있는 거고. 그냥 너무 심각하게 받아들이지는 마."

"아니 그래도..."

"야, 너 이제 겨우 궤도에 올라탔어. 모니카 걔, 지금 일리노이 주에 산다던데. 당장 달려가기라도 하게? 그리고, 찾아간다 한들 모니카는 뭐라고 할 지 뻔하지 않아?"

순간 말문이 막혔다. '됐어. 어차피 넌 모를 테니까.' 모니카의 말버릇. 아마도 사귀는 기간 내내 내 속을 가장 긁어놨던 말. 모니카는 타인의 무지를 기다려줄 줄 모르는 사람이었다. 모르는 건 알아야 직성이 풀리는 나와, 모르는 걸 모르는 채로 내버려둬 버리는 그녀의 성격은 도저히 맞물릴 수 없었고, 결과적으로 우린 헤어졌다. 그렇군. 이번에도. 너는 내가 모르는 채로 놔두고 싶었나보네. 나는 뭐라도 한 마디 덧붙이려다가, 허벅지를 때리듯이 날아든 진동에 놀라 핸드폰을 들어올렸다.

[조지 롭스 - 미스터 루스, 내일 시애틀에서 있을 블록체인 컨소시엄 참석 확인차 연락드립니다. 일정은 총 3일이며...]

"...그래. 네 말마따나, 됐다. 나 가봐야 되겠어."

"아, 저, 혹시 기분 상한 거야?"

"아냐, 협력사에서 내일부터 또 일 좀 해달란다."

나는 걱정스러운 표정의 데이빗에게 핸드폰 화면을 내밀었다. 그는 몇 번이나 뭔가 말하려는 듯 어물거리다가, 내가 뒤돌아서자 더는 붙잡지 못했다.

"아, 저기말야, 루스..."

"괜찮아. 결제는 내가 해둘 테니까 애들이랑 편하게 마시다 가."

"아니, 그게 아니라..."

"먼저 간다."

나는 일부러 못 들은 척 빠른 걸음으로 가게를 나선다. 어쩐지 다른 친구들 보기도 껄끄러워 굳이 뒷문으로. 치졸한 화풀이처럼 보일 거라는 건 알지만 그렇다고 지금 얼굴을 누군가에게 보이고 싶지도 않다. 나한테 아이가 있었다는 사실을 하다못해 친구들 보다도 늦게 알았다는 사실이 말도 못하게 수치스러웠다. 그리고 그것과 비슷할 정도로, 머리가 복잡했다. 만나라도 봐야하나? 웃기는 소리지. 이미 7살이면 알 거 알고 모를 거 모를 나이다. 그리고 그 애가 알 만한 것 중에는 7살이 넘어서야 얼굴을 보러오는 친부를 어떻게 대할 것인가 같은 내용은 손톱 만큼도 없을 것이다.

다행히도 나는 바빴다. 세상엔 무슨 놈의 행사가 그리도 많은 지. 시애틀. 샌프란시스코. 보스턴. 토론토. 도시들은 은박 공예처럼 번쩍거렸고 그만큼 얄팍했다. 이름도 얼굴도 기억나지 않는 사람들과 악수하느라 손에 건선이 왔다. 똑같은 회의실에서 똑같은 질문에 대답했다. 기술의 확장성. 보안 프로토콜의 취약점. 다음 분기 로드맵. 밤이 되면 메번 다른 호텔의 침대에 쓰러졌다. 샤워는커녕 옷도 제대로 벗지 못한 채. 가끔 걸려오는 친구들의 전화는 일부러 피했다. 피곤했다. 왜 이렇게 피곤한 걸까. 성공이란 게 이런 거라면, 세상 모든 부자들은 아마 다들 비슷한 방법으로 돈을 모았을 것이다. "쓸 시간도 내게 주지 않은 채 돈을 벌기". 간단하고 쉬운 이치지 않은가. 그리고, 그렇게 두어 달 쯤 지났을 때. 이젠 핸드폰을 볼 때마다 묵직한 스트레스가 머리 속을 휘저을 때쯤.

[조지 롭스 - 미스터 루스, 지난 번 정기검진 내용에 문제가 있어 병원 측에서 재방문 요청이 있습니다...]

"...그러니까, 내가 암이라고요?"

"매우 안타까운 일이지만 그렇습니다. 현재 여기 CT를 보시면..."

나는 멍하니 의사의 손에 들린 레이저 포인트를 따라 검고 흰 화면 속에 눈길을 던졌다. 아마도 나처럼 보이는 막연한 테두리, 그 가운데쯤. 배라고 여겨지는 부분에, 크고 작은 흰 얼룩들이 로르샤흐 테스트의 그림처럼 불길한 형상으로 흐트러져 있었다. 위암. 4기. 회복 가능성. 종말기 치료. 뜨문뜨문 문장의 얼개를 잃어버린 단어들이 하수처럼 귀로 흘렀다. 의사는 내게 시설 입소를 권하고 있었다.

"저기, 뭔가 잘못 안 거 아닐까요. 저 이제 겨우 서른 하나인데요."

"유감입니다, 루스 씨. 마음이 무거우시리라 생각합니다. 하다못해 몇 달이라도 이르게 오셨다면 방법을 찾아봤을 수도 있지만... 지금의 전이 상황에서는 저희로써도 좋은 답을 드리기가 어려울 것 같습니다. 혹시 심각한 피로나, 식욕 감퇴같은 전조 증상은 없으셨나요?"

꼭 넷플릭스 시리즈에 나오는 의료인 캐릭터의 대사 같다. 나는 막연하게 그런 생각을 했다. 심각한 피로? 왜 없었을까. 하루에 열 시간도 깨어있기가 버거웠는데. 식욕이라. 마지막 식사가 언제더라. 허망하게 할 말을 고르는 내내, 단지 그 모든 게. 그 흐릿한 메시지를 읽으려 노력하지 않은 것이 이 모든 일의 원인이라는 사실이 조금 억울했다. 꼭 고장난 신호등을 보고 멈추지 않았다는 이유로 단속에 걸린 듯한. 30달러 짜리 티켓 같은 작고 사소한 죄책감. 알았챘어야 했다고 자성하기엔 터무니 없이 하찮지 않은가.

병원에서 나와, 차를 몰고 호텔로 돌아가는 길에. 나는 주유소 가판대의 팝 타르트와 육포, 콘도그들을 휩쓸었다. 페라리 조수석에 얹어 놓자니 레트로 디자인의 악세사리 치고도 각별히 형편없는 비주얼. 그리고 그 모든 것을, 닥치는 대로 입에 쑤셔넣어 보았다. 법원의 압류 통지를 듣고난 뒤에야 빚진 이를 찾듯이 부질없는 행위였다. 습기도 얼마 없이 말라 비틀어진 탄수화물들이 목구멍을 넘어가기도 전에 역류했다. 혓바닥을 불태우는 위산의 맛이 기이했다. 암의 맛. 그렇게 생각하니까 정답을 찾은 기분이었다. 종양을 핥으면, 이런 맛이 날 것이다. 나는 명징한 답을 찾아냈을 때 특유의 모호한 만족감과 함께 연신 위액을 토해냈다. 몰랐을 땐 어떻게든 넘겨보던 음식들이 미친 듯이 역겨웠다.

호텔에 들어와서도 다르지 않았다. 나는 미친 듯이 룸 서비스를 시켰고, 이미 내 방에 드나든 트레이가 다섯 대를 넘어갔을 즈음엔 방 안에 소스와 음식물이 덮이지 않은 곳은 기껏해야 두 뼘 정도였다. 끝이다. 디트로이트 출신의 푸어 화이트로 여기에 서기까지, 부모도 형제도 모르는 세상의 독생자로써 이 계단을 오를 때까지. 내게는 특별했고 남들에겐 흔했던 그 모든 비극의 종장이 코앞이었다. 핸드폰은 울리지 않는다. 아마 그 수다쟁이 의사가 회사에도 고해 바쳤나보지. 의사의 몇 마디 말을 전해 듣고, 서류함과 함께 법무팀을 찾는 담당자의 뒷모습이 눈에 선명히 보였다. 거칠게 휘날리는 겨자색 넥타이, 소매를 적신 손톱 만큼의 땀 자국, 특허권의 소유주가 사망했을 때 회사가 가장 손해보지 않는 방법은? 하하하.

"망할 새끼들이!!"

콰창-!!

내던진 휴대폰이, 가로로 길게 늘어져 있던 거울을 힘껏 들이받았다. 산산히 깨지는 거울 파편 사이로 최신기종의 휴대폰이 빙글빙글 돌았다. 그새 터져나간 액정이 제 멋대로 화면을 두들겼다. 문자, 전화, 메신저, sns, 다시 문자, 다시 sns 그리고... 메신저. 관성이 다한 팽이가 멈추듯이 핸드폰의 광란이 멎고 그 안에 떠오르는, 낯익고도 생경한 얼굴.

"에이프릴."

그 날 밤. 그 술자리에서 받아놨던 데이빗이 보낸 사진. 아직 일부러 웃는 것이 어색해 애매하게 아래로 쳐진, 엄마를 닮아 창백하고 얇은 입술. 그러나 그 눈꼬리. 그 눈꼬리가 갑자기 가슴을 후려쳤다. 꼿꼿이 힘을 주고 있던 허리에서 힘이 툭, 빠진다. 나는 이 갑작스러운 혼란 속에서 이리처럼 네 발로 기었다. 무릎과 손바닥을 찌르는 거울 파편을 아랑곳하지도 않고, 발작하듯 최대 밝기를 뿜어내는 핸드폰을 눈 높이까지 들어올린다. 에이프릴, 에이프릴 뱅상. 나는 영문도 모른 채, 화면 속 아이의 얼굴을 따라해 보았다. 턱에 힘을 주고, 완만하게, 입술만 웃듯이. 바보 같았다. 이를 감추고 웃느라 입꼬리는 도리어 내려갔다. 그리고 그 순간,

"어흐흐... 아아아아..."

어치를 그리던 다물린 입술이 그대로 울음을 토했다. 처음엔 당황스럽다가, 아주 잠깐 냉철하게 내가 많이 지쳤다는 걸 관조하다가, 그 모든 자아를 광막한 슬픔이 덮었다. 사막에 갑자기 해일이 몰려오듯이 저항할 방법도 모르는 오열이 끝을 모르고 목구멍을 기어올랐다. 막연한 불안감, 현실의 부정, 맹목적인 분노 다음에 오는 것. 마침내 사실을 인정하기. 혹은, 이미 알고 있던 사실에서 거세해뒀던 감정을 다시 가져다 붙인 걸지도. 그렇다. 남의 일이 아니다. 이 모든 일이. 드라마 속 인물들이 아니라, 죽는 것이다. 내가. 그것도 고작 앞으로 한 해도 다 지나기 전에. 단 한 번도 계절을 사랑해본 적이 없는데도 다음 해의 가을이 사무치게 그리워졌다. 내년 가을, 어쩌면 그보다 한참 더 이른 어느 날. 나는 세상에 없다. 참을 수 없는 오한이 옹송그린 발등을 덮는다. 순식간에 손 발이 차갑게 얼어붙고, 귓속을 채우는 이명. 짧고 얕게 가쁘던 숨이 단단한 고체처럼 폐를 한계까지 팽창시키고, 시야가 크게 돌던 그 때.

갑작스럽게 뜨거운 철사같은 것이 손을 파고들었다. 가슴에 가져갔던 손이 깨진 액정을 쥐느라 피를 흘리고 있었다. 지나치게 얼어붙어 있던 손이 제 몸에서 기어나온 피조차 불길처럼 뜨거워 진저리를 친 것이다. 멍하니, 그 꼴을 내려다본다. 하얗게 마디가 질린 손. 깨진 액정을 파고든 손가락. 그 사이에, 나의 얼굴. 나와 닮은 얼굴. 에이프릴. 에이프릴 뱅상.

"아니지... 아니야. 왜 뱅상이야? 존스지. 에이프릴 존스. 존스..."

바특한 숨이 치솟는다. 갑작스레 거센 용트림을 한 심장이 주먹만한 핏덩이를 팔 다리로 쏘아냈다. 설 수 있다. 아니, 이미 서 있다. 나는 항상 매고 다니는 가방에 아무렇게나 짐을 때려박았다. 손에 쥔 핸드폰이 더 이상 고장나지 않게 조심스럽게 치워둔 채 찢어낸 침대 시트로 손바닥을 묶었다. 얼굴과 옷에 튄 내 피를 벗어던진 상의로 닦아내고, 다시 한 번 성물처럼 올려둔 핸드폰 화면을 들여다 본다. 에이프릴.

나는 유화 물감처럼 이지러지는 시야를 간신히 붙들고 차에 올라탔다. 어디로? 아, 그래. 주소. 주소를 찾아야 한다. 그나마 다행히, 일리노이에 있는 모니카의 집이라면 짚이는 곳이 있다. 한 번의 겨울방학을 함께 보낸, 시카고의 작은 집. 그녀의 아버지가 조세 회피용으로 사뒀다던 목조 주택. 하얗게 새로 페인트를 칠하며 신혼 집 기분을 내던 교외의 집주소가 번개처럼 머리를 스쳤다. 8년 가까이 묻어뒀던 기억이라곤 믿을 수 없이, 바로 오늘 거기서 뛰쳐나온 듯 선명하다. 그렇다. 꼭 반드시 그래야만 하는 것처럼.

"뭐라고, 뭐, 뭐라고 말해야 하지? 미안하다... 아니야. 아니야! 보고 싶었다고? 아, 이것도 아니야..."

머리 속을 꽉 채운 부푼 생각들이 한껏 열린 수도꼭지처럼 벌어진 입으로 새나왔다. 뭐라고 해야하는가. 인사는 모니카에게 먼저 해야하나? 내가 잘못했다고, 아니야. 이게 아니야. 입간판으로 세워둔 듯 얄팍한 배경 앞에 서있는 두 모녀가 머리 속을 꽉 채웠다. 놀란 듯이 나를 바라보는 모니카의 손을 잡고 선, 자그마한 아이의 얼굴. 거친 호흡이 울음을 끌고 나오다가, 몇 번이나 이성의 발길질에 폐로 되돌아간다. 순식간에 200km 가까이 치솟은 계기판이 맹렬히 춤을 춘다. 비행기를 타지 않은 것은 머리 속 한 구석, 묘하게 냉정한 판단의 결과였다. 어떻게든 말을 준비해야 한다는 강박이 나를 고속도로로 내몰았다.

"안녕, 아, 아빠야..."

마침내 정답을 찾았는 지도 모른다. 아니, 솔직히 나도 안다. 7살, 이미 머리가 여물었을 아이에게는 폭력적인 상황이라는 거. 이게 그냥 내 자기만족 범위에 지나지 않는다는 것도. 그러나, 그러나...

"그래도 난 걔 아빠란 말야! 아빠라고! 빌어먹을!!"

반사적으로 걷어찬 발이 엑셀을 두드려 차가 튀어나간다. 그래. 나는 에이프릴의 아빠다. 모니카도 그걸 부정할 수는 없다. 그렇게까지 친해질 수 없더라도, 그래도 괜찮아. 나는 아귀처럼 성공만 탐하며 살아왔고 그래서 물려줄 것이 많다. 어차피 남은 시간도 1년이 되지 않는다. 누구 하나 책임져준 이 없는 이 인생의 끝을 들고 빈다면 모니카도. 모니카도...

도로는 순식간에 짧아졌다. 마치 나를 위해 준비된 샛길처럼 좁아진 도로는 금새 시카고의 문턱을 넘는다. 긴장 때문인지, 암종 때문인지 배가 뒤틀리는 것 같았다. 몇 번이고 핥는 혀 밑으로 허물이 일어난 입술이 괴롭게 웅크렸다. 그리고, 마을이 눈에 들어왔다. 도시의 것보다는 훨씬 작은 마트의 건물. 아직 불이 켜지지 않은, 가게보단 집이 더 많은, 촘촘하게 들어선 표지판들. 익숙하다. 나는 안다. 나는 이 곳을 몇 번이나 지나쳤다. 모니카와 함께 장을 보고, 신혼 기분을 내고, 반드시 내일이 장밋빛이던 시대의 폐허 같았다.

그리고.

교외의 언덕을 크게 돌아 지나자, 평원 너머의 병아리 색 햇빛이 간신히 시야에 그은 가로선 위에. 그 집이 있었다. 심지어 우리가 그 때 칠한 하얀 페인트까지 덜 마른 듯이, 새벽별 사이에서 또렷하게 부감된다. 2층 건물의 창문에 따듯한 조명을 등지고 움직이는 인영이 보였다. 나는 지금 이곳까지 달려서 도착한 것처럼 숨이 찼다. 내려오는 계단 쪽에 불이 켜지고, 마침내 현관문의 불투명 유리 너머에서 소리가 들린다. 오 세상에. 안돼. 이렇게 곧장 만날 거라고는 생각 못했는데. 나는 거의 울음이 터지기 직전인 와중에도 냉정하게 판단했다. 그래서, 네가 이 이상의 지연을 감당할 수는 있고? 그리고 그때, 딸칵. 문이 열렸다.

모니카였다. 새틴처럼 빛을 뿌옇게 반사하는 연보랏빛 운동복 차림의. 하얀 줄 이어폰을 어깨에 걸쳐만 놓은 채, 힐처럼 바닥이 높은 운동화가 현관 앞 포실한 러그를 한 발 밟고. 그리고. 나를 보고 있다. 위 아래로, 몇 번을 훑다가. 마침내 나를 알아보는 것을 느낀다. 한쪽 눈썹이 내가 사랑한 각도로 올라가고, 바늘처럼 좁던 동공이 크게 뜨이는 것 까지도 나는 한 눈에 알 수 있었다.

"...루스? 루스 존스?"

"어... 아, 안녕. 모니카."

"세상에... 여긴 어떻게... 아니, 그보다 너 다쳤어? 손에 그거, 피야?"

나는 잘못을 들킨 아이처럼 손을 등 뒤로 숨겼다. 시트를 찢어 감쌌던 손은 이미 몇 번이나 핸들을 내리친 끝에 거의 붉은 덩어리처럼 보였을 것이다. 첫인상이 나쁘면 안되는데. 나는 변명을 하려다가, 아예 별 거 아닌 양 강박적으로 입꼬리를 올렸다.

"아, 아무것도 아냐."

"허. 그래, 그렇다 치고. 무슨 일이야? 이 새벽에."

"아, 저기..."

그리고 그 순간. 작고 하얀 발이 어두운 현관 너머에 나타나 옹크렸다.

"으으응... 추워."

"어머, 아가. 미안해. 문 닫을 게."

모니카가 아이에게 사과하고, 문을 닫으려던 순간.

"닫지 마!!"

"깜짝이야! ...루스. 너 왜 이래?"

나는 절박하게 소리쳤다. 아직 햇빛은 간신히 움트고 있었고 그래서 현관 너머는 제대로 보이지 않았다. 그러나 나도 모르게, 그 작은 발이 안쪽으로 사라지는 것이 서러워서 눈물이 흘렀다.

"아, 그게, 저기... 모니카. 나 죽어."

"뭐...?"

"아, 암이래. 하하, 좀 웃기지. 이제 겨우 성공했는데. 이제 남들보다 잘 살게 됐는데."

"암이라고? 아니, 잠깐만. 나 좀 혼란스럽네."

"미안. 알아. 혼란스러울 거. 갑자기 몇 년 만에 나타나서 이런 소리 하는 거 당황 스러울 거야."

"맞아. 당황스럽네. 내 기억에 너는 나랑 헤어지고 곧장 헤일리 도브랑 사귀었으니까. 죽기 직전에 만날 사람을 잘못 고른 거 아냐?"

말은 혼란스럽다면서도 모니카는 순식간에 자기 위치를 파악했다. 죽기 전의 전 남친이 애걸하기 위해 찾아오는, 마성의 미녀. 굳이 내 연애편력을 건드리는 것 까지도 그 시절 그대로 같았다. 곤란하다는 듯 눈썹을 만지작거리는 손 아래에서 모니카가 모호한 만족감을 느낀다는 것이 손에 잡힐 듯 느껴졌다. 한때는 저 조잡한 우월감이 싫었으나, 이제 그런 걸 신경쓸 때가 아니었다.

"그땐 정말 미안. 내가 다 잘못했어."

"흐음. 그때 일은 이제 됐고. 그래서?"

"아 그래. 그러니까, 음... 이제 나도 알 거든. 친구들한테 들었어."

"뭘? 내가 지금 사귀는 사람 없는 거?"

"그딴 거 말고! ...미안. 미안해."

모니카의 고개가 위험한 각도로 꺾였다. 반쯤은 뒤로, 반쯤은 옆으로. 관심없는 세상의 유상무상을 깔아보는 낮은 시선. 나는 다급하게, 문장을 고를 시간도 없이 다음의 말을 내뱉었다.

"딸 말야. 네 딸. 아니, 우리 딸 얘기를 들었어. 아니, 솔직히 사진도 봤어. 그래서 알아. 미안해. 많이 힘들었을 거 알아. 사실 나도 알게 된 거 얼마 안됐거든? 그래서 와야지 와봐야지 하면서도, 그러니까..."

"하아. 너 지금 무슨 소릴 하는 거야?"

"에이프릴 말야! 에이프릴! 그 애를 보러 왔다고! 죽기 전에 아빠 노릇이나..."

"에이프릴이 누군데?"

모니카의 고개가 이제 노란색 햇살을 받는 게 보였다. 내 건방진 태도를 훈도하려던 그 시절과 달리, 진심으로 알 수 없는 것을 보는 눈이다. 뭐라고?

"모, 모르는 척 하지마. 아까 안에서 아이 움직이는 걸..."

"세상에 루스! 걘 내 조카야! 언니 딸이라고! 방학 동안에 내가 맡아주고 있는! '우리' 딸이라니? 너 대체 어디서 무슨 소리를 듣고 온 거야?"

"모니카!"

"아, 제기랄 루스 존스! 네가 대체 무슨 생각을 하는지는 모르겠는데, 정신 좀 차려. 난 네 아이를 낳은 적이 없어."

그리고 모니카는, 밖으로 나오던 걸음을 되돌려 집 안으로 사라졌다. 그리고 현관문 앞에 버티고 섰다 불투명 유리 안쪽의 모니카가 어떤 자세를 하고 있는 지 마저 보이는 것 같다. 마치 내가 들어오는 것만 막으려는 것처럼, 팔짱을 끼고 선 자세. 나는 그 고무질의, 완만하지만 완강한 저항성을 느꼈다. 내 아이를 낳은 적이 없다고? 나는 두렵기보다 한 대 얻어맞은 심정이 되어, 핸드폰을 주머니에서 꺼냈다. 이상발광을 반복하던 기기는 이제 배터리의 붉은 빛을 점멸하고 있었다. 나는 화면을 건드려 연락처 어플을 켠다. 기적적인 확률로 터치가 먹히고, 그 안에서 데이빗의 번호를 뿜어낸다. 전화 연결음.

뚜르르-

"여보세요? 야, 데이빗! 루스 한테 전호 왔다! 여, 우리 미스터 영 앤 리치. 어쩐 일로 이 새벽에 전화야? 우리 지금 41 카운티에서 술 마시는 중인데, 나올 수 있으면 나올래?"

제이콥의 목소리. 왁자지껄 떠드는 소리.

"야, 제이콥. 네가 그때 우리 딸이라고 한 거."

"뭐? 잘 안들려. -누군데? 뭐야?- ...야! 좀 조용히 해봐!"

"딸 말야 딸! 내 딸!! 에이프릴 뱅상!!"

"...뭐? 에이프릴?"

제이콥의 목소리에서 순식간에 색이 빠진다. 갓 낳은 달걀처럼 뽀얀 온기가 순식간에 빠지고, 그리고-

"푸하하하하! 야! 미친, 데이빗! 너 설마 그때 얘한테 말 안했어?! -그때 말할 분위기가 아니었다니까- 아니, 아니, 푸하하하하... 야, 얘 지 딸 찾잖아!"

수화기가 소리 대신 칼을 뿜어내는 것 같다. 불투명 유리 너머의 모니카는 이제 안으로 사라진다.

"여보세요? 루스? 나 데이빗이야. 아... 그때 내가 말하려고 했는데, 네가 너무 무섭게 돌아서서. 그, 에이프릴은, 어... 만우절 장난（April fool） 이었거든? 네가 요새 너무 바빴잖아. -푸하하하하! 야 이 새끼 진짜 믿었나봐!- 야! 조용히 좀 해!"

에이프릴 풀. 에이프릴 뱅상도, 에이프릴 존스도 아니고. 풀（fool）. 얼간이.

"...아무튼, 미안하다야. 설마 아직까지 믿고 있을 줄은 몰랐네. 그동안 몇 번 전화를 했는데 받지도 않아서, 장난인 걸 알고 화내는 줄 알았어. -푸하하, 아이고, 나 죽는다. 에이프릴 뱅상... 아니 대놓고 에이프릴 풀 인 거 모르나?- 아, 좀 조용히 하라고! 야, 아무튼 일단 와봐. 여기 41 카운티 거든? 와서 한 잔 하자고. ...야, 혹시 너 설마 일리노이 간 거 아니지? 여보세요?"

ㅡㅡ

새해 복 많이 받으세요.