도시괴담: 스트리밍
1.

나는 게임 방송을 취미로 하는 평범한 스트리머다.
보통은 10명 남짓 들어오던 내 방송에, 그날은 갑자기 수백 명이 몰려왔다.
채팅창에는 낯선 계정들이 끊임없이 올라왔다.

“오늘은 집에 혼자죠?”
“뒤에 있는 건 누구예요?”

농담이라고 생각했지만, 괜히 등줄기가 서늘해졌다.

⸻

2.

시청자 수는 더 늘어났다.
이상한 건, 그들이 내가 보여주지 않은 장면을 언급한다는 거였다.

“냉장고 문은 왜 안 닫아요?”
“침대 밑에 있는 건 치웠어요?”

나는 얼어붙었다.
그건 방송 화면에 절대 보이지 않는 곳이었으니까.

⸻

3.

겁이 나서 방송을 끄려 했는데, 프로그램이 닫히지 않았다.
웹캠 불빛은 여전히 켜져 있었고, 채팅은 계속 올라왔다.

“방송 끄면 안 되죠. 아직 다 안 봤는데.”
“좀 더 가까이 와줄래요? 얼굴을 보고 싶어요.”

내 얼굴은 이미 화면에 크게 비치고 있었다.
그런데 채팅창에 올라온 말은…

“아니, 그 얼굴 말고.”

⸻

4.

나는 황급히 컴퓨터 전원을 껐다.
모든 불이 꺼진 방 안, 모니터만 희미하게 반사되어 있었다.
화면엔 더 이상 아무 것도 뜨지 않았다.

그런데 꺼진 모니터 속에 비친 건 —

내 자리 뒤에서 나를 내려다보는, 또 다른 얼굴이었다.


======

gpt랑 썼습니다. 얘 생각보다 되게 올드한 스타일로 쓰네요.