결벽증.





"아아악!이게 뭐야?!"

아침에 일어나자마자 난 눈앞에 펼쳐진 광경에 기겁을 하고 말았다.

"유리야!왜?무슨 일인데?"

나의 목소리에 놀란 어머니가 급히 내 방으로 달려 들어오셨다.

"에구머니나. 이게 뭐야?"

경악을 금치 못하는건 어머니 역시 마찬가지.
내 침대 밑에는 피투성이가 된 집쥐 한마리가 떨구어져 있었던 것이다.

"아악! 엄마! 저...저것좀 치워줘, 어서! 미쳐버릴것 같다니깐!"
"아,알았다...잠시만 기다려라."

아아, 저 흉칙한 꼴이라니!
난 목을 차고 올라오려는 역겨운 구토의 느낌을 간신히 억누르며 두주먹 합친 크기의 집쥐 시체로부터 고개를 돌렸다. 잠시 후 비닐봉투와 집게를 가져오신 어머니는 황급히 쥐의 시체를 비닐통투에 담아 내셨다.

"여,여기 묻은 핏자국도 좀 어떻게 해봐! 깨끗히 빡빡 지워달란 말야!!"
"그,그래...그러마."

난 결벽증이 심한데다 심장까지 약하다.
이러한 나 때문에 우리 가족은 내가 아주 어렸을 때부터 집 안을 청결하게 지켜왔다. 여름엔 파리 한마리 날아다니는 일이 없었고, 방 바닥은 매번 어찌나 깨끗히 문지르는지 반짝반짝 윤이 흐를 정도였다.
난 이런 가정생활을 비교적 만족스럽게 생각하고 있었다. 문제는 학교였다. 머리에 비듬이 푸석푸석하게 내려 앉아있고 땟기가 주르르 흐르는 아이들과는 죽어도 접촉하고 싶지 않았다. 덕분에 난 처음 초등학교를 입학한 때부터 11년이 흐른 지금까지도 줄곧 학교에서 를 벗어난 적이 없었다. 차라리 그게 나았다. 더러운 것을 ,그 것이 무엇이 되었든 간에, 내 몸에 닿게 하는 것은 죽기보다 싫은 일이었다.

"유진아, 너 나랑 방 바꿔."
"뭐?"

아침의 끔찍한 사건때문에 잘 넘어가지도 않는 밥을 억지로 입에 밀어 넣으며 동생인 유진에게 건넨 말에 유진은 금새 불쾌한 빛을 띄었다.

"쥐 시체가 놓여 있었던 방을 어떻게 사용해. 오늘 학교 마치자마자 집에 들어와서 방 바꾸자."
"싫어. 난 좋은줄 아나?"

내 말에 유진이 뾰로퉁해져서 말하자 옆에서 묵묵히 식사를 하시던 아버지가 엄한 목소리로 말씀하셨다.

"유진이, 당장 유리랑 방 바꿔라."
"아빠!"
"니네 언니 결벽증 심한거 알잖아. 동생이 되서 그 정도도 못해주겠다는 거냐?"

아버지의 한마디에 금새 풀이 죽어버린 유진이 좀 불쌍하긴 했지만 날 위해서라도 그녀는 희생되어야만했다. 난 아버지의 만족스러운 협조에 입가에 고요한 미소를 띄우며 천천히 그릇을 비웠다.





"오늘 주번 누구야? 21번...이유리!쓰레기 통 비워!"

정말 일진한번 사나운 날이다. 하필이면 오늘 내가 주번일 줄이야. 불만스러운 표정을 지으며 자리에서 일어선 나는 나를 호명한 반장을 한번 쳐다보고 교실 뒤켠에 자리한 쓰레기통을 한번 쳐다보았다. 한숨이 나왔다.
천천히 걸음을 옮겨 까만 때가 덕지덕지 낀 쓰레기통의 양 손잡이를 잡고 그것을 들었다. 순간 고약한 냄새가 내코를 스쳤다. 참을수 없을만큼 역겨웠다. 난 그만 가슴을 부여잡고 화장실로 뛸 수밖에 없었다.

"우웩!우웨엑!"

세면대에다가 먹은 것을 다 게워내고 나서야 안정이 좀 되는듯 했다. 쓰레기통의 역겨운 냄새를 떠올리니 다시 온몸에 소름이 돋았다.

"쟤,쟤 또 시작이다.쓰레기통 비우는데 한시간은 더 걸리겠는데 어쩌냐 반장-"

창백한 얼굴로 교실에 들어서는 나를 흘낏보며 나 들으라는듯이 한 아이가 방장을 향해 말했다.

"그러게...에라,모르겠다.야! 이유리. 쓰레긴 내가 비울테니까 넌 저기 재활용 종이나 들고 와라. 고맙지?"

언제나 얄밉기만 하던 반장의 목소리가 오늘만큼은 더없이 고마웠다. 난 안도의 숨을 내쉬며 쓰레기통 옆에 쌓인 재활용 종이를 집어 들었다.





" 야, 빨리좀 따라와! 너 니가 공준줄 아냐?"

내가 종이를 들고 느릿느릿 걷자 앞서가던 반장이 짜증을 냈다. 내가 느린건가... 자기가 빠른거지.

"하여간 너란애 참 신기...어?!야! 조심해!"
"?!"

순식간이었자. 방장의 놀란 외침이 채 끝나기도전에 난 머리위에서 떨어진 무언가에 뒤집어 씌이고 말았다.

"어머, 미안해. 괜찮니?"

이층에 있던 한 아이가 미안한 목소리로 말했다. 정신을 차릴수가 없었다. 고약한 냄새의 액체가 내 몸을 적셔가고 있었다.

"정말 미안해.그거 구정물인데..."
"꺄아아악!"

눈 앞이 하얘지는것 같았다. 난 미친듯이 화장실로 향했다. 어서, 한시바삐 내 몸에서 이것을 벗겨내야 했다!





벌써 일주일째다.

"꺄아아악 엄마아!"

지독하다. 오늘도 죽은 쥐의 시체를 침대 밑에서 발견할수 있었다.

"유리야, 또니?"

허겁지겁 어머니께서 달려오셨다. 그녀의 두 손에는 준비된 듯한 비닐봉투와 집게가 들려 있었다.

"엄마...이것좀 빨리...아아악!미쳐버릴것 같아!"

대체 왜 이러는 걸까? 학교에서도 일주일째 불쾌한 현상이 계속되고 있는데. 대채 왜 이러는걸까!

"유진아, 너희 언니 데리고 거실에 나가 있어. 대체 집안이 왜 이러는지..."

어머니의 말에 나를 붙드는 유진의 손에 이끌려 방을 나오면서 나는 정신이 점점 혼미해짐을 느꼈다.

"어머? 언니! 정신차려!언니!"






얼마나 시간이 지났을까...
눈을 떴을때 거실엔 아무도 없었다.

"소근소근..."

누군가의 대화소리가 조그맣게 들려오는곳을 따라가보니 안방이었다. 목소리로 파악해보건데 어머니와 아버지, 동생 모두가 그 방에 있는듯 싶었다. 난 힘없는 몸을 간신히 일으켜 방 쪽으로 향했다.

"글쎄...대체 왜 이렇게 반응이 없는건지 모르겠어요."

어머니의 목소리였다.

"그러게 말이야...벌써 일주일째 아냐. 이쯤이면 슬슬 효과가 나타나야 할텐데...그것참. 질긴 년 같으니라고. 유진이 넌 학교에서 잘하고 있지?"
"예. 친구들까지 동원해서 하고 있는 걸요. 이미 본인도 질릴대로 질렸을 꺼에요."
"쥐를 갖다놔도, 구정물을 퍼다 붓어놔도 매번 정신만 잃고 멀쩡하니, 대체 우리가 들여놓은 보험은 언제나 되야 효능을 보는건지 모르겠어요. 좀더 강력한 걸로 나가야 하는건 아닌지... 아니, 그 계집애 어렸을때부터 조그만 것에도 까딱까딱 놀라서 픽픽 잘도 쓰러지더만, 대체 왜 죽지는 않는건지 말예요."
"그러니까, 좀더 새로운 걸 시도해 볼 필요가...어머, 언니!"

유진의 외마디 소리에 어머니 아버지의 시선이 한꺼번에 방문 앞의 나에게로 쏠렸다.

"유...유리야."
"쿡...전부터 예상은 해오고 있었지만... 그게 진짜일줄은 몰랐어. 당신들이... 그럴수도 있다니 말야."
"유...유리야. 그건..."
"이젠...셋다...끝이야."

난 차갑게 그들을 비웃으며, 오른손에 들린 날카롭게 날이 선 칼을 들어보였다. 그리고는 경직된 그들을 향해 한걸음, 한걸음, 발걸음을 가까이 하였다.

"유,유리야...안...아아아악!"
"촤악!"

뭘 어떻게 한건지도 모르겠다. 그저 무작정, 보이는 데로 다 찔러넣었다. 방안에는 피가 만발했고, 괴로운 그들의 비명과 신음은 그칠줄을 몰랐다.
그리고, 한참이 지나서야 난 만족스러운 표정으로 방문을 나설수 있었다. 집안 가득히 핏내가 진동하고 있었다.

"촤아아..."

피투성이가 되어 역겨운 냄새를 풍기는 손을 수돗물에 씻어내리며 난 회심의 미소를 떠올렸다. 내일이면 내 것이 될 거액의 모든 재산과 그들의 목숨에 들린 보험금들을 떠올리며...





- 끝.