이미지 출처: https://unsplash.com/photos/MIfUp3FA5ek

（1） http://huv.kr/fear82282
（2） http://huv.kr/fear82283
（3） http://huv.kr/fear82288
（4） http://huv.kr/fear82293
（5） http://huv.kr/fear82299




처음에는 너무 무서워서 내 발밑밖에 볼 수 없었지만, 아버지가 어깨를 가볍게 두들겨 주셔서 천천히 중년 여자에게 시선을 옮겼다.

중년 여자는 두 명의 경찰관에게 제압당한 채 땅바닥에 턱을 문지르며 나를 노려보고 있었다.

몹시 날뛰었던 듯 머리는 헝클어져 있었고, 눈은 충혈되어 있는 데다 입에서는 들개처럼 침을 흘리고 있었다.


"너!! 너!!!! 언제까지 나를 괴롭힐 셈이야!!!!"


중년 여자는 영문 모를 말을 외치며 버둥거렸다.

중년 여자를 제압하고 있던 경찰관이 물었다.


“확실하니? 산속에 있었던 게 이 사람 맞아?”


중년 여성의 박력에 눌려 말이 나오지 않아 말없이 고개를 끄덕였다.

경찰관은 즉시 중년 여자에게 수갑을 채웠다.


"이 녀석! 방화 미수 현행범으로 체포한다!"


수갑을 찬 후에도 중년 여자는 계속 고함을 지르며 난동을 부리고 있었지만, 경찰관 둘에게 붙잡혀 경찰차로 연행되었다.

그리고 한 명의 경찰관이 다시 이쪽으로 돌아와 상황을 설명하겠다고 했다.


“집 앞을 순찰하고 있었는데, 현관에 수상한 사람이 보였습니다. 그 여자가...쪼그리고 앉아서 라이터로 불을 붙이고 있더라고요. 현관 앞에 헌 신문 두셨잖아요?”

“아뇨, 아무것도 안 뒀는데요...?”

"그럼 이것도 그 여자가 준비한 모양이네요."


경찰이 가리킨 곳에는 신문지 다발이 있었다. 확실히 우리 집에서 구독하는 신문이 아니었다.

그때 경찰이 무언가를 알아차린 듯, 신문지 다발 속에서 무언가를 꺼냈다.

목판이었다.

거기에는 내 풀네임이 새겨져 있었다.


[○○○ 소사（燒死） 기원]


온몸에 소름이 돋았다. 역시 내 이름을 알아내고 만 것이다.

만약 경찰이 순찰하지 않았다면……그렇게 생각하니 조금 정신이 아찔해졌다.

어머니는 눈물을 흘리며 나를 껴안고 머리를 쓰다듬어주었다.


경찰관은 잠시 침묵을 지키다가 입을 열었다.


"사실, 저 여자는...정신 질환이 좀 있어요…○○쵸에 살고 있는데, 거기서도 민원이 꽤 많이 들어와서...뭐, 동정하는 목소리도 있습니다만…”


경찰관은 중년 여자에 대한 이야기를 쭉 이어갔다.


“저 여자, 2년 전에 교통사고로 남편과 아들을 잃었거든요.

그 이후로 정서불안과 조현병이 생겼다나 봐요. 그때부터 이웃과의 갈등도 생기기 시작했죠.

사실 산에서 발견된 사진으로 그 여자일 거라고 특정은 하고 있었어요.

2년 전 교통사고……그 사진 속 여자아이가 도로로 뛰쳐나온 걸 피하느라 핸들을 꺾었다가 벽에 충돌하는 바람에, 남편과 아들을 잃었다고 하더군요.

뛰쳐나온 여자아이는 상처 없이 살았지만……그 이후로 그 집에도 엄청나게 괴롭힘을 가하고 있습니다.

다만 사고가 사고였던 만큼, 여자아이네 집에서 들어온 피해 신고는 없었습니다......그 여자아이를 상당히 원망하고 있겠지요......”'


그 이야기를 듣고 나서도 나는 전혀 불쌍하다고 생각할 수 없었다.

오히려 중년 여자의 집념이 뼈저리게 느껴졌다.

무엇보다 경찰도 인정하는 ‘정서 불안과 조현병’.

이래서는 곧 석방되지 않을까?

그 후에도 또 중년 여자의 존재를 두려워하며 살아야 하나?

경찰관의 이야기를 듣고 있자니 안심이 되기는커녕 절망감이 가슴에 퍼졌다.


그로부터 5년 후…

나, 신, 준은 각각 다른 고등학교에 다니게 되었다.


우리는 연락도 뚝 끊긴 채, 각자 다른 인생을 살고 있었다.

물론 중년 여자 사건을 잊을 수는 없었지만, 공포심은 상당히 사그라져 있었다.


그러던 고1 겨울 방학, 오랜만에 준으로부터 전화가 걸려 왔다.


"야!! 오랜만이다!"


서로 적당히 인사를 나누다가 준이 말을 꺼냈다.


"사실, 오토바이 타다가 사고당했어......다리랑 허리 골절로 병원에 입원했다."

"뭐?! 잘~하는 짓이다! 어디 병원인데? 외로우니까 문병 오라고?”

"음, 그것도 있고……너, 그 중년 여자 기억하냐? 사건에 관한 거 말고……얼굴 기억하냐?”

"……왜? 뭔데 갑자기!"

“……매일 밤 면회 시간이 지나면...이상한 할망구가 날 보러 와...히죽거리면서…"


준의 말을 듣는 순간 중년 여자의 얼굴이 생생하게 떠올랐다.

처음 마주친 그날 밤의 이를 악물고 있는 얼굴.

하굣길에 마주친 기분 나쁘게 히죽이는 얼굴.

집 현관 앞에서 본 미친 듯이 소리 지르는 얼굴.

잊으려고 노력했지만, 결코 잊을 수 없는 트라우마였다.


나는 준에게 대답했다.

마치 자기 자신에게 타이르듯이…


“뭔 소리야?! 이제 잊어버려!! 하여튼 닌 진짜 소심해서 탈이다?!''

"역시 그렇지...아니, 이런 상황에서는 이상하게 소심해진다니까!!"

“그런 점은 하나도 안 변했네!”


나는 태연하게 대답하며 여유를 보였다. 나 자신도 전혀 성장하지 않고 그날 그대로였지만.


“조만간 야한 책 가지고 문병 갈게!”


준이 입원한 병원이 어딘지 물은 뒤 전화를 끊었다.

전화를 끊는 순간 왠지 모를 불안감에 가슴이 두근거렸다.


중년 여자.


준의 말이 묘하게 마음에 걸렸다.


전화를 끊고 나서 잠시 생각에 잠겼다.

설마 이제 와서 중년 여자가 나타날 리 없지...

게다가 그 녀석은 체포되었을 텐데......아니, 석방됐나?

애초에 지금 생각해보면, 우리 셋은 중년 여자에게 아무 짓도 하지 않았다.

그저 중년 여자의 저주 의식을 보고 말았을 뿐인데, 이쪽이 치른 대가가 너무 컸다.

밤에 산에서 우연히 만났을 뿐인데 갑자기 공격당했다.

우리는 중년 여자로부터 아무것도 빼앗지 않았다. 해치지도 않았다.

중년 여자는 우리에게서 해피와 터치를 빼앗았고, 비밀 기지를 부쉈고, 무엇보다 우리 세 사람에게 공포를 심어줬다.

아무리 중년 여자가 집념이 강하다고 해도, 더 이상 우리와 엮이는 일은 없을 것이다.

이런 생각을 하는 것도 뭣하지만, 만약 원망할 거라면, 그 원념은 사진 속 소녀에게로 향할 것이다!

나는 나 자신을 억지로 납득시켰다.


이틀 후, 아르바이트를 쉬고 서점에서 야한 책 3권을 사서 준이 입원해 있는 병원으로 향했다.

오랜만에 준을 만난다는 두근거림과 준이 전화로 했던 말에 대한 '두근거림'으로 마음이 착잡했다.

병원에 도착했더니 정오가 조금 지났을 무렵이었다.

준의 병실은 3층에 있다. 준의 명찰을 찾아 다녔다.

303호 6인실에 준의 이름이 있었다.

맨 안쪽 창가 근처 왼쪽에 준의 모습이 보였다.


"야! 준, 오랜만이다!"

"그래 인마! 진짜 오랜만이다!"


생각보다 훨씬 건강한 준을 보고 조금 안심이 되었다.

약속했던 야한 책을 건네자 준은 새 장난감을 받은 아이처럼 기뻐했다.

그리고 실없이 여러 이야기를 나누었다.

준이랑 있으니 초등학생 시절로 돌아간 것 같아 매우 즐거웠다. 아무 생각 없이 웃을 수 있었다.


눈 깜짝할 사이에 시간은 흘러 면회 종료 시각이 다가오고 있었다.


"그럼, 이제 슬슬 집에 갈…"


내 말이 끝나기도 전에, 준이 갑자기 정색하고 이야기를 시작했다.


"사실, 아까 전화로도 말했는데 말야..."

“중년 여자 말이지?”

"기분 탓이겠지만... 항상 이 시간에 오는 아줌마가 있거든…뭔가 좀…마음에 걸린다고 해야 하나…”

“아니, 그러니까 기분 탓 맞을 거라고! 무서워하지 마!"


내 강경한 대답에 준은 조금 화가 났는지 세게 말했다.


"그러니까 내 착각일 수도 있다고!! 겁쟁이라서 존나 미안하다!”


분위기가 무거워졌다.

나는 눈치를 보다가 준한테 사과하려고 했다.

그때.


“드르르르르륵….”


대차 바퀴 소리가 복도에 울렸다.

준이 중얼거렸다.


“왔다..."


나는 병실 입구로 시선을 돌렸다.


“드르르르르륵.”


대차가 문 앞에서 멈춘 모양이었다. 그리고 문이 열렸다.


짙은 파란색 작업복을 위아래로 입은 아줌마가 있었다.

나는 가슴을 살짝 쓸어내렸다.


“아 뭐야! 놀래키지 좀 마라. 쓰레기 수거하는 아줌마잖아.”


아줌마는 환자 개인 쓰레기통에서 쓰레기를 수거했고 마침내 준의 침대로 다가왔다.

준이 작은 목소리로 말했다


"한 번 봐줘!"


나는 그 아줌마 얼굴을 살짝 봤다.


“….!”


숨을 삼켰다.

닮았어... 아니, 중년 여자인가? 아닌가?

너무 놀라서 한동안 아줌마를 바라보고 있었더니, 아줌마는 이쪽을 향해 꾸벅 고개를 숙이고 병실에서 나갔다.


“어때? 역시 아닌가? 내가 너무 쫀 건가?”

“전혀 아니잖아! 그냥 청소부 아줌마구만!”


아니, 하지만 비슷했다. 그냥 우연히 닮은 사람인 건가?


“...그럼, 이만 간다! 너무 이상한 생각하지 말고, 빨리 퇴원해!"


내 말에 준은 씩씩하게 대답했다.


“역시 그렇지.. 그 여자가 병원에 있을 리가 없지. 네가 아니라고 하니까 안심이 된다. 또 와라! 한가하니까!”


나는 병실을 나오자마자 서둘러 계단을 내려갔다.

아까 아줌마의 얼굴이 머릿속에서 떠나지 않았다.

중년 여자의 얼굴은 생생하게 기억한다.

하지만 중년 여자의 가장 큰 특징은 ‘제정신이 아닌 느낌’이다. 아까 아줌마는 온화한 표정이었다.

만약 아까 아줌마=중년 여자라면 내 얼굴을 보는 순간 이상한 소리를 지르며 덤벼들어도 이상하지 않다.

맞아. 역시 우연히 닮은 사람일 거야.

그런 생각을 하면서도, 어째선지 병원에 있는 것이 무서워 일찌감치 집에 들어갔다.


집에 와서도 중년 여자=청소부 아줌마라는 생각을 떨쳐버릴 수가 없었다.

역시 신경 쓰여...

그날은 잠들 때까지 계속 그 생각만 했다.


다음날 청소부 아줌마가 신경 쓰여서 아르바이트를 일찍 끝내고 병원에 가기로 했다.

아르바이트하는 곳에서 자전거로 30분 거리.

병원에 도착하니 오후 8시가 넘었고 면회 시간도 끝나 있었다.

청소부 아줌마도 이미 퇴근했을 게 뻔했지만, 임시 입구를 통해 병원으로 들어가 일단 준의 병실로 향했다.

몰래 준의 병실에 들어가자 준의 침대는 커튼이 쳐져 있었다.


‘자나?’


살짝 커튼을 열고 그 틈으로 안을 들여다봤다.


“으악!”


준은 황급히 벌떡 일어나 베개 밑에 무언가를 숨겼다.


“놀래키지 좀 마!”


아무래도 준은 야한 책에 푹 빠져 있던 모양이다.

굳이 야한 책에 대해서는 언급하지 않기로 하고 준의 어깨를 토닥거렸다.


“심심할 것 같아서 왔다!”


준은 조금 어색한 듯이 말했다.


“어! 이 시간에 심심하긴 하지! 우리 로비 가서 뭐 좀 마실까?"


나는 침대 옆으로 휠체어를 가져와 준의 양 옆구리를 잡고 휠체어에 앉혔다.

준이 작은 목소리로 속삭였다.


“로비 1층이라 간호사한테 안 들키게 가야 돼!”


우리는 도둑처럼 살금살금 1층 로비로 갔다.

도중에 간호사 몇 명한테 들킬 뻔했지만, 그때마다 기척을 감추고 그늘에 숨었다가 간신히 로비에 도착했다.

낮과 달리 로비는 캄캄했고, 불빛이라고는 자판기와 비상등 불빛밖에 없었다.


“뭔가 어둠 속에서 너랑 살금살금 돌아다니니까, 그날 밤 생각난다.”

“그러게. 그때 왜 그 녀석을 미행했을까……"


준이 말을 걸었지만, 내 대답에 준은 입을 닫았다.


준에게 오늘 병원에 온 이유, 즉 청소부 아줌마에 대해 말하려고 했는데……망설여졌다.

준은 앞으로 여기서 한 달 가까이 입원해야 하는데, 그런 말을 하기가 껄끄러웠다.

또 그때처럼 원인불명의 두드러기가 일어날지도 모른다.

그때 준이 말했다.


"너 그 아줌마 때문에 온 거 아냐?"

“어? 뭐가?”

“그런 거지? 역시 닮았지…아니, 중년 여자 본인일지도 모르는 거지?”


나는 순간적으로 시치미를 떼었지만, 준은 정색하고 쏘아붙였다.

준에게 압도당해 나도 모르게 대답하고 말았다.


"확실히 닮았어……분위기는 완전 달랐지만……닮았어."


준은 고개를 푹 숙였다.


"역시...... 전에도 전화로 말한 거지만……"


준은 목소리를 조금 낮췄다.


“입원하고 이틀째 되던 날 밤에, 다리랑 허리가 너무 아파서 잠을 잘 수가 없었어. 돌아누울 수도 없는 데다 이미 소등 시간이라 어쩔 수 없이 눈을 감고 억지로 자려고 했어.

그러니까 조금 잠이 오길래 꾸벅꾸벅 졸고 있었는데, [시선]이 느껴졌어.

당직 서는 간호사인 줄 알고 무시했는데, 갑자기 하아..하아..하는 숨소리가 들려서……

뭐지? 옆 환자 숨소리인가? 싶어서 눈을 살짝 뜨고 봤거든.

그랬더니 침대 커튼이 3cm 정도 열려있었고, 그 틈으로 누군가가 날 보고 있었어……

그 눈은 분명히 날 보고 히죽히죽 웃고 있었어......

그때는 너무 무서워서 자는 척했었는데......

그대로 잠들었나 봐, 눈 떠 보니 아침이었어.

나중에 생각해 봤어. 그 히죽거리는 눈, 어디서 본 것 같다고…

그래. 청소부 아줌마 눈이랑 똑같았단 말이야!"


히죽거리는 눈.


나는 그 눈을 알고 있다!

중년 여자가 그 히죽거리는 눈으로 쳐다본 적이 있는 내게는, 준이 말한 광경이 바로 떠올랐다.

준은 이야기를 계속했다.


"게다가 그 청소부 아줌마, 쓰레기 수거하러 왔을 때, 유독 눈이 자꾸 마주쳐. 내가 무심코 쳐다볼 때마다, 날 자꾸 보고 있는 거야. 반쯤 웃으면서..."


그 말을 듣자 내가 품고 있던 의문, [중년 여성=청소부 아줌마]는 확신으로 바뀌었다.

역시 그렇구나. 출소한 거야!

캔 커피를 들고 있는 손이 약간 떨렸다. 추워서 그런 게 아니다. 몸이 반응하고 있었다.

그 공포를 몸이 기억하고 있었다......


그때 갑자기 내 뒤쪽에서 불빛이 비쳤다.




-------------------------------------------------------------------------------------------------
원문 출처: 恐怖の泉 （2ch）
※이 글은 원문 출처의 관리자로부터 정식으로 허가를 받고 번역/작성하였습니다.