지난 겨울.
한밤 중, 집 근처에서 불이 났었습니다.

불이 난 집과 우리 집 사이에는 초등학교 운동장을 사이에 두고 있어,
내 방에서는 그 집이 훤히 보이는 위치에 있었습니다.
그 집은 과거에도 두 번, 아들이 담배 피다 부주의로 작게 불을 낸 적이 있던 터였습니다.

방에서 불난 집을 보고 있는데, 소란 때문에 잠을 깼는지 어머니가 내 방에 오셨습니다.
나는 어머니와 둘이서 가까이 가볼 요량으로,
사람들이 가득한 도로 대신 고지대에 있는 초등학교로 향했습니다.

우리는 도로를 사이에 두고, 조금 내려다보는 위치에서
그 집 2층 창문을 통해 불이 난 모습을 보았습니다.

그러던 와중, 어머니가 문득 한마디.



[2층에 난 불은 좀 이상하네...]



자세히 보니 1층은 전체가 활활 불타고 있는데,
2층은 방 가운데에 불길이 춤추는 것처럼 보였습니다.

창 너머, 불꽃이 이리저리 흔들리고 치솟는 걸 아무 생각 없이 바라보고 있는데,
[소방차는 아직이야?] 라는 외침이 들려왔습니다.

아래를 보니 아저씨들이 물통을 이리저리 나르며 불길을 진압하려 안간힘 쓰고 있었습니다.
소방차 사이렌은 저 멀리서, 길을 찾지 못하는 듯 왔다 갔다 하고 있었습니다.

나는 2층 불길을 계속 보고 있었습니다.
잠시 보고 있자니, 불길은 방 가운데에 멈춰 계속 타올랐습니다.
그리고 5분 정도 있으니 소방차 2대가 도착해 물을 뿌리기 시작했습니다.

경찰차랑 구급차도 뒤이어 한 대씩 도착했습니다.
소방대원에게 늦었다며 욕설을 퍼붓는 사람도 있었습니다.

나와 어머니는 슬슬 추워져, 집으로 돌아왔습니다.
다음날, 학교 가는 길에 불난 집을 보니, 반 쯤 타버려 새까맸습니다.
집에 돌아온 나는, 불이 어떻게 난 것인지 어머니에게 물었습니다.주변 사람들 말로는, 그 집은 이전부터 가족들이 뿔뿔이 흩어져 살았기에
집에 있던 건 집주인 아저씨 뿐이었다고 합니다.



[아무래도 그 아저씨가 정신이 이상해졌었나봐.
매일 밤 개처럼 짖기도 하고, 집에서 막 돌아다니는 소리가 나더란다.
그러다 어제 집에 불을 지르고, 자기 몸에 등유를 끼얹어서...]



그 이야기를 들은 순간, 나는 등골이 오싹해져 소리쳤습니다.



[어디서?]



[어머니는 고개를 숙이고,2층에서. 새까맣게 타 버렸다더라...] 라고 말한 뒤 아무 말이 없으셨습니다.

우리는 그 때, 사람이 산 채로 타 죽어 가는 광경을 계속 보고 있었던 겁니다.
지금도 그 광경을 잊을 수가 없어요.