이 이야기는 제가 군 복무를 하던 중 저와 당시 저희 중대원들이 겪은 일에 제 나름대로 상상력을 가미해 썼습니다. 재밌게 읽어주세요!


-----------------------


-받들어-총!
-이기자!

대대장의 엄숙하고도 힘찬 구호를 필두로, 도열해 있던 모든 병사와 간부들이 일사분란하게 경례를 외쳤다.
평상시 같으면 흐느적거리며 입만 뻐끔거렸을, 나를 포함한 소위 짬 좀 먹었다는 병장들도, 최대한의 예의를 갖추어 날이 선 경례를 했다.
숨소리 하나 들리지 않고, 미동도 없는 300명의 병사들 사이로 군용 차량 한 대가 들어왔다.
이윽고 차량 문이 열리고, 마찬가지로 엄숙한 표정의 7중대장이 흰 장갑을 낀 채로 내렸다.
품에는 태극기로 감싼 상자가 들려 있었고, 그는 가장 소중한 보물을 안듯 조심스럽게 상자를 들고 걷기 시작했다.
도열한 채 예를 표하고 있는 인원들 사이를 지나, 7중대장은 대대에 설치된 임시 분향소로 들어갔다.

안개처럼, 부대 전체에 향냄새가 짙게 퍼져나갔다.

——————-

-두 명 찾았답니다.

흡연장에서 연신 담배를 뻐끔거리던 나와 준서는, 옆 중대 사람들이 떠드는 소리에 귀를 집중했다.

-어떻게 찾았대냐?
-유해발굴단 지원 간 현석이가 찾았는데, 처음엔 나뭇가진 줄 알았답니다.
-유해발굴단?
-그, 6.25 때 전투가 있던 곳에 가서 선배 전사자들 유골 찾는 거 있지 않습니까.
-아. 그거? 그래서. 걔는 그냥 지나쳤대?
-아닙니다. 그냥 야삽으로 내려찍고 다시 삽질을 하는데, 알고 보니까 그게 팔뚝 뼈였답니다. 계속 파다보니까 해골이 나와서, 감식반 애들이 찾아갔답니다.
-와. 현석이 그 새끼는 삽질하다 휴가 가네. 존나 부럽다 진짜.
-근데, 삽질하다가 팔뚝 뼈를 부러뜨려서, 중댐한테 좀 털렸답니다.
-야씨. 좀 털리더라도 휴가 가는 게 어디냐. 나도 털리고 휴가 가고싶다.
-저도 그렇습니다.
-내가 털어줘?
-아닙니다.

그 모습을 보던 준서가 부러운 듯 한숨을 내쉬었다.
나는 준서의 등을 툭툭 치며 말했다.

-그럴 운도 없는 우리는 근무나 나가자.
-알겠습니다.

—————-

여느 때와 다름없는 밤. 나와 준서는 위병소에서 근무를 서는 중이었다.

-전방에 거수자 접근 중.

칠흑같은 어둠 속을 주시하던 준서가 나지막한 목소리로 어둠을 걷어냈다.
참호 속에 주저앉아 졸던 나는 벌떡 일어나 위병소 밖을 바라봤다.

-준서야. 새벽 1시다. 고라니도 쳐 잘 시간이다.
-강뱀. 저기 안보이십니까?

나는 졸린 눈을 비비며 부대 밖을 바라봤다.
저 멀리. 수상한 실루엣이 천천히 다가오고 있었다.
카가강! 카강! 스으윽
무언가 쇠로 된 물건을 끄는 소리와 힘 없는 발걸음이, 적막으로 채워진 위병소에 스산함을 구겨넣는 듯 했다.

-야. 저거 뭐야. 암구호 해.
-정지! 정지! 손 들어. 움직이면 쏜다!

하지만 그 실루엣은 멈출 생각이 없어 보였고, 나는 조용히 공포탄이 들어있는 소총을 조준했다.

-어떡합니까. 강뱀. 그냥 쏩니까?

옆에서 준서가 떨리는 목소리로 물었다.
나는 답하지 못한 채 총구를 들어 조준했다.
누군지 모를, 무슨 의도를 갖고 접근하는지도 모르는 실루엣이 날카로운 금속음을 내며 천천히 접근하는 동안, 나는 여러 가정을 머릿속으로 지워가야 했다.
그렇게 우물쭈물하는 사이 실루엣이 더욱 가까이 다가왔고, 나는 내 눈을 방해하는 어둠을 조금이나마 물리치고 똑바로 볼 수 있었다.

-야. 저 사람 슈퍼 할아버지 아니냐?
-어? 맞슴다. 외박 나갈 때 봤슴다.

속으로 ‘총 쐈으면 조질 뻔 했네’ 라고 내심 생각하며, 나는 위병소 밖으로 나갔다.
할아버지는 내가 다가가니, 걸음을 멈추고 나를 쳐다봤다.

-할아버지. 이 늦은 시간에 어디 가세요?
-니들이 그러고도...
-네?
-느이가 그러고도 군인이냐!!

별안간 할아버지가 호통을 치며 달려들었다. 나는 반사적으로 할아버지의 팔을 붙잡고, 준서는 소총을 들어 그에게 조준했다.

-할아버지. 갑자기 왜 이러시는 거에요!

할아버지를 붙잡고 나는 다급하게 소리쳤다. 그에게선 진한 술 냄새가 났다.

-느이! 어? 부대 안에! 뼈! 유골 있다매!
-네? 아 네. 선배 전우님 유골을 저희가 안치 중입니다.
-어떻게 알어!
-네?
-그게 국군인지 염병할 빨갱이 새낀지 늬들이 어떻게 아냐고!!

순간 나는 내 귀를 의심했다. 저 유골은 분명 태극기에 싸여있고, 우리는 감사와 존경을 담아 예를 표했다.
설사 중공군의 유골일지라도, 그것이 그렇게 중요하단 말인가?
전쟁이 휴전 상태로 접어든 지 60년이 흘렀고, 결국 저 이름 없는 언덕에 파묻힌 젊은 병사들은 어떻게 보면 모두 전쟁의 학살이 낳은 피해자들이지 않은가?

-할아버지. 진정하세요. 확실히 모르시잖아요.
-빨갱이 새끼들 제사를 지내줘? 미친 새끼들이? 어!?

그러나 과하게 들이부은 알콜 때문인지, 그는 이미 빌어먹을 빨갱이로 결론을 내려버린 듯 했고, 초점없는 눈으로 분향소 쪽만 바라보며 고래고래 소리를 질러댔다.
결국 당직사령과 번개조에 의해서 진압된 할아버지는, 쫓겨나는 와중에도 목이 터져라 소리쳤다.

-빨갱이 새끼들 제삿밥 주는 이 미친놈의 새끼들아!

그렇게 혼란스러운 밤이 지나갔고, 다시 빛과 함께 아침이 찾아왔다.

-준서야 오늘 메뉴는 무엇이냐.
-조미김에 소세지 야채볶음, 미역국입니다.
-오늘은 사단장님 생신이 분명하구나.

나와 준서는 전날 밤의 일들을 그저 하나의 해프닝으로 생각하며, 식당으로 향했다.
시덥잖은 얘기들을 마치고 막사로 복귀했을 때. 집합 명령을 받고 우린 행정반 앞에 모였다.

-어젯밤에 불미스러운 사건은 전파해서 다 알고 있지?

중대장이 우릴 모아놓고 입을 열었다.

-사실 이 동네 어르신들 중 몇몇이 그런 생각을 갖고 계신 것 같다. 좋지 않은 일이지.

어쩐지 우리에게도 좋지 않을 것 같다는 생각을 하며, 가만히 중대장의 목소리에 귀를 기울였다.

-그래서, 당분간 우리 8중대가 분향소 앞 경계 근무에 들어가게 됐다. 혹시나 있을 불상사 및 테러의 위험을 막기 위함이니, 모두 수고해 주길 바란다.

‘역시 개같은 예감은 틀리지 않는구나’ 라는 생각을 하며, 주간과 야간으로 나뉘어진 근무표를 바라보았다.