결정적으로, 내가 무당이던 퇴마사던 신부님이던 목사님이던 찾아가야겠다고 결심한 일이 있었다.
이 전까지 내 머릿속에는 조금은, 아아주 조금은 남들과 다른 인생을 살 것 같은 느낌과, 이 능력（?）을 잘 사용해서 나도 티비에 나오는 퇴마사같은 사람이 되어야겠다! 라는 생각을 하고 있었다.

자꾸 빠지는 살도, 새벽에 몇 번씩 식은땀을 흘리며 일어나도, 자꾸 귓가를 맴도는 목소리들 때문에 MP3의 볼륨을 최대로 올려놓고 지내는 일상도, 인간의 무서운 적응력은, 조금 피폐하고 무서운, 그렇지만 어떻게든 살아가는 그런 삶으로 나를 만들어 놓았다.

대학교 2학년. 여름.

나는 과 동기들과 함께 팬션으로 휴가를 떠났다. 낮에는 바닷가에서 놀기도 하고, 밤에는 고기도 구워먹고, 술도 한 잔 하며 즐거운 하루를 보냈다.

어둠을 머금은 밤이 지나고, 달빛마저 삼켜버린 새벽녘이었다.

피곤에 찌든 친구들은 하나 둘씩 바닥에 등을 대고 잠을 청했고, 나 역시 팬션 한 켠에 누워 눈만 깜빡거리고 있었다.

벽에 걸려있던 시계는 3시를 가리키고 있었고, 그렇게 나는 슬며시 잠이 들어가고 있었다.

-흑...흑흑...으흐흑...

멀리서, 아주 멀리서 들려오는 소리였다. 집중하지 않으면 뭔지도 모를, 그런 소리였다.

-흐으윽...흑흑...어흐흐...

아. 이번엔 좀 더 가까워졌다. 밖에서 들려오는 소리다. 서글프고 구슬픈, 원한에 사무친 여자가 이빨이 부서져라 한을 꽉 물고 뱉어내는 울음소리 같았다.

-아...아아아악!! 흐으...흑...흑...

마치 팬션 벽에 대고 지르는 소리 같다. 너무 서글프고, 한에 사무친 여자다. 더 이상 감정을 참지 않고, 내가 이만큼 서럽다고 외치는 절규 같았다.

'저 여자는 누굴까?'

문득 이런 생각이 들었다.

'왜 이 시간에 저렇게 우는 걸까?'

그리고 이런 생각이 들었다.

'얼마나 억울하길래 이렇게 서럽게 우는 걸까?'

이렇게 생각이 든 순간.

-흑...흐윽...으...

-뚝-

모든 소리가 사라졌다. 내 숨조차 멎은 거 같은 정적이 내려앉았다.

그리고.

"어....어어...으으"

아무런 말도 할 수 없었고, 아무것도 할 수 없었다.
마치, 내 몸이 아닌 것만 같은 이질감이, 20년을 살아온 내 몸에서 느껴졌다.

-스으으윽!!-

발 끝부터 시작해서 무언가가 내 몸속에서 올라왔다. 얼음같이 차가운 느낌이, 순식간에 내 양 발바닥부터 시작해서 머리 끝까지 내 몸을 가져갔다는 생각이 들었을 때.

-흐...흐윽...흑..흑흑

...내 입에선, 울음이 터져 나오기 시작했다.

그냥, 참을 수 없이 서러웠다. 슬프고, 억울하고, 서러웠다. 소리내서 엉엉 울지 않으면, 내 몸이 터져버릴 것만 같은 기분이었다.

'아...이래서 그렇게 서글프게 울었구나...'

라는 생각이 드는 와중에도, 그 감정은 사라지지 않았고, 입으로는 계속 통곡을 하며, 눈에선 굵은 물줄기가 쉴 새 없이 흘러내렸다. 그렇게 한참을 대성통곡하고 있자, 그 소리를 듣고 친구들이 일어났다.

-아... 뭔 소리... 어? 야! 왜 울어! 야!?
- 아, 뭔데... 어? 이 새끼 왜 이래? 야! 정신 차려봐!

-아아악!! 으...흐으윽...흑흑...

-야! 불 켜!

이런 목소리가 오갔고, 이내 깜깜했던 팬션이 대낮처럼 환해졌다.

그리고.

-스으으윽!

그 얼음장같던 기운이, 이번엔 내 머리 끝부터 시작해 발 끝으로 사라져가는 기분을 느낄 수 있었다.

-야. 괜찮아? 무슨 일이야. 왜 이 새벽녘에 대성통곡을 하고 지랄이여.
-응? 어... 음... 안좋은 꿈을 꿨나봐. 나도 잘 모르겠어.
-야. 너 제정신 아닌 거 같았어. 뭐 그렇게 눈을 부릅뜨고 무섭게 우냐. 미친 줄 알았다.
-...? 내가 어떻게 울었는데??

-너 엄청 화난 거 같은 표정으로 똑바로 누워서 소리 지르면서 울던데? 눈물 줄줄 흘리면서.
-그렇게 우는 사람 나 첨 봤다. 괜찮은 거 맞어?
-응? 어... 괜찮아. 자라.

두 번 다시 경험하고 싶지 않은 경험을 한 나는, 날이 밝자마자 집으로 돌아갔다.

내게 말도 걸고, 물리적 접촉도 가하고, 내 눈에 보이기도 하고, 새벽마다 나타나더니.
이제 내 몸까지 마음대로 움직였다.

이렇게 생각하니 더 이상 이건 능력이 아니라, 저주 같았고, 나는 한시라도 빨리 이 기괴한 일들에서 벗어나고 싶어 그 날 저녁 부모님께 정말 진지하게 말씀을 드렸다.




며칠 후, 나는 어머니와 함께 한 철학원 입구에 와 있었다.

도로변에 있는, 낡은 건물. 그 건물 2층이었다.
시끄러운 자동차 소리와 매연을 뒤로 한 채, 나와 어머니는 철학관 안으로 들어갔다.

-끼익-

-저... 실례합니다.

어머니는 두리번거리며 안으로 들어섰고, 나도 문을 닫으며 들어갔다.

-예. 어서 오십시오.

개량 한복을 입으시고, 수염을 기르신, 고고한 학자같지만 뭔가 자유로움이 느껴지는 인상을 하신 분께서 나와서 합장을 하셨다.

-아. 안녕하세요. 저... 전화로 말씀드렸던...

-아. 안사람 친구분이시군요. 어서 들어오세요.

그 분께서는 인자한 웃음을 지으며 우리를 안으로 안내하셨고, 나는 어정쩡하게 서 있다가 슬쩍 인사를 하며 안으로 들어갔다.

그 분께서 안내한 곳은, 작은 방이었다. 수많은 풍수지리 관련 서적과 불경들, 작은 액자들과 앉은뱅이 책상이 놓여진 작고 아늑한 방.

그 분께서는 （편의상 선생님이라고 칭하겠음） 우리를 앉게 하신 뒤, 말 없이 찻잔과 보이차 잎을 준비하여, 따뜻한 차를 한 잔씩 내 오셨다.

신기한 것은, 그 방에 들어가고 난 뒤부터, 시끄러운 자동차 경적 소리, 매연 냄새, 주변의 소음이 하나도 들리지 않았다는 것이었다.

단지, 코 끝을 살며시 쓸고 가는 옅은 향 냄새와, 은은하지만 진하게 올라오는 따뜻한 차향만을 느낄 수 있었다.

선생님께서는 차를 홀짝이며 나를 쳐다봤다.

-그래. 자네 이름이 무엇인고?

그렇게 시작된 이야기. 뭔가 많은 이야기는 아니었지만, 나는 여러 가지를 알 수 있었다.

일단 선생님은, 합천 해인사（海印寺 에 어릴 적 들어가서 스님이 되신 분이었다. 성인이 되고 나서도 계속 절에서 불도를 닦던 선생님은, 밖으로 나가서 많은 것을 경험하고 사람들과 어울리면서 살고 싶다는 생각을 하셨다고 한다. 그래서 스스로 속가제자가 되신 후, 이 곳에 와서 철학원을 운영하시며 지내는 것이라고 하셨다.

이 이야기를 들은 나는 호칭을 스님으로 바꿔서 이야기를 했지만, 지금은 선생님으로 불리는 것이 좋다며 내게 선생님으로 부를 것을 요구하셨다.

약간의 티타임이 지난 후, 선생님은 본격적으로 내 사주를 보기 시작했다.

-어우. 사주가 굉장하네.
-네? 왜요? 좋은 사주에요?

-자네. 음팔통 사주라고 아는가?
-네?? 그게 뭐에요?

-쉽게 말하면, 사주팔자를 풀어내면 오행이 9칸으로 나누어진 정사각형으로 들어가게 된다. 각 칸에 들어간 오행의 기운을 풀어서 자신의 사주를 보는거지.
-와... 신기하네요...

-근데 너는 다 물이야. 불, 물, 흙, 쇠, 나무 중에 너는 온 사주에 물이 가득 찼어. 거기다 태어난 날짜, 시간도 모두 물이야.
-헐... 그거 별로 안좋은거 아니에요?

-꼭 나쁘지만도 않아. 물은 지혜, 북쪽, 음기를 상징하고, 그 말은 자네가 머리는 똑똑하다는 뜻 아니겠나.
-헤헤...

-근데. 음착살도 껴 있고, 음기가 비정상적으로 많은 사주야. 이름을 지어주신 분이 자네 이름에 양기를 가득 담아 지어줘서, 그나마 이만큼 유지하면서 사는거야.
-음착살은 뭐에요?

-쉽게, 아주 쉽게 말하면, 양기는 남, 음기는 여. 음착살은, 음기가 달라붙는다는 거야. 근데 니가 음기를 타고나서, 너는 어지간한 여자만큼 몸에 음기가 있어.

-자네 여자한테 인기 많겠다.
-오. 진짜요?

-당연하지. 남자가 이만큼 음기를 빨아들이는데. 지금도 그러지 않아?
-네? 아니요...（시무룩）

-아니. 이성으로 인기가 좋다는 게 아니라, 여자인 사람들이 다가와서 이야기 들어달라 그러고, 고민상담하고, 술 한잔, 밥 한끼 먹자고 그러고. 굉장히 여자들하고 잘 어울리고 이야기를 많이 하는 편이지?

-네? 아... 확실히 이성으로 인기는 없는데 그런 쪽으로 인기라면 있긴 하죠...?

당시 나는 21살이었고, 1학년 때는 과대표를 맡고, 2학년 때는 학생회에 들어가 있는 상황이었다. 그렇기에 다른 친구들보다는 선배, 후배, 동기들하고 많이 만날 기회가 있었으며, 남자가 적은 과 특성상 대부분의 사람들은 여자였다.

-인기가 많아서 좋겠네.
-아...헤헤 감사합니다.

-근데, 문제가 뭔지 알아?
-네? 문제요?


-산 여자만 너를 좋아하는게 아니라, 죽은 여자들도 너를 엄청 좋아해. 환장해.

-...?

-죽은 여자들이, 구천을 떠 돌다가 너를 발견하면, '얘는 어쩐지 나를 자꾸 끌어당겨, 얘는 내 이야기를 들을 수 있을 거 같아. 얘는 날 볼 수 있어' 라고 하면서 너한테 찰싹 붙을거야. 조심해라.
-...네...아..알겠습니다...

-그리고, 가위 자주 눌리고, 이상한 게 눈에 보인다고?
-네...

-내가 오늘 너한테 주문을 하나 알려줄 테니까, 뭔가 이상한 느낌이 들면, 입으로 외워. 알았지?
-넵.


-옴 제세제야 도미니 도제 삿다야 훔 바탁

선생님은 내게 귀신을 쫓는 구절이라고 몇 번이고 말씀을 해 주셨다.

-이제 한 번 자네가 해봐.
-넵. 옴 제세제야 도미니 도제 삿다야 훔 바탁...

이 구절을 외우는 순간.

-하지 마!!!!!!! 여기서 나가!!! 당장!!!

머릿속을 뭔가가 강타하는 느낌이 들었다.
순간적으로 머리가 띵해지며, 절규에 가까운 여자의 목소리가 머릿속에서 화를 터뜨렸다.

내가 놀라서 주변을 두리번거리자, 선생님이 나를 보며 입을 여셨다.

-너. 상태가 안 좋네.