국문과에 입학하여 한참 문학과 소설에 불타오르던 이십 대 초반. 친구와 나는 1박 2일로 군산으로 여행을 갔다. 추운 겨울. 다른 곳에 가서 뭔가 다른 것들을 보면 글 소재가 나오지 않을까 하는 생각이었다.
그 당시만 해도 군산이 지금처럼 유명하지 않던 시기였고, 텅 빈 길거리를 돌아다니며 무슨 글을 쓸까 하고 친구와 토론하던, 지극히 이십대 초반의 문학생도들같은 여행이었다.
한참을 돌아다니고 구경하던 우리는, 그 당시 새로 만들어졌다던 은파 호수공원을 가게 됐고, 저녁식사 이후에 불빛 하나 없는 저수지를 둘러보고 있었다.

-야. 어두우니까 뭔가 좀 으스스한데?
-그런 말 하지 마라. 확씨.

이런 시덥잖은 이야기들을 주고받으며 캄캄한 저수지를 걷고 있었다.
그 당시 나는, 이 친구가 귀신이라면 질색을 한다는 것을 알고 있었다.
캄캄한 저수지, 스산한 겨울 밤. 귀신 이야기를 하기 최고의 조건이었고, 나는 친구를 놀리기 위해 저수지 쪽을 바라보며 이야기를 꺼냈다.

-어? 야. 저기 저수지 봐봐라.
-어? 아 뭐. 어두워서 아무 것도 안 보이구만.
-아니. 저기. 사람 서 있는거 안 보여?
-미친 개소리하지마라. 진짜 존나 팰거다.

역시나 친구는 겁먹은 표정으로 질색하며 욕설을 퍼부었고, 거기에 만족한 나는 더 골려주기 위해 이야기를 이어나갔다.

-아니. 저기 저수지 물가 봐봐. 진짜 사람 머리 있잖아.
-아! 쫌! 하지 말라고! 진짜!
-오! 저기 머리 하나랑 눈 마주쳤다.

라고 하는 순간. 정말로 내 눈 앞에 펼쳐진 저수지에서 머리 하나가 불쑥 올라왔다. 뭔가 재미난 것을 찾았다는 듯. 나와 눈이 마주친 그 머리는 활짝 웃으며 기괴한 모습으로 물 위에 머리를 올려놓고 있었다.
길게 흐트러진 머리카락이 물에 풀어진 채 둥둥 떠 있는 모습은 추운 날씨에 움츠러든 내 몸을 더욱 더 오싹하게 만들기에 충분한 비주얼이었다.

-어? 어어...???
-아 진짜. 그만해라. 나 그런 거 싫어하는거 알면서 그러냐.
-아..아니... 그게 아니라... 너 저거 안보여?

그 때부터는 진심이었다. 물 위에 머리를 내놓은 채 웃고 있는 저 머리가 내 눈에만 보인다면, 너무 무서울 것 같았기에, 친구에게 오히려 애원하다시피 물어봤다.

-야. 진짜 안보여?
-아 안보인다고! 그만 해라 좀! 아이씨!

라고 말하며 친구는 빠른 속도로 저수지 출구 쪽으로 달려가기 시작했고, 나는 멍한 표정으로 저수지를 쳐다봤다. 물안개가 껴 있는 저수지임에도 불구하고, 마치 안개를 걷어내고 내게 다가오려는 듯 그 머리는 선명하게 나를 쳐다보며 웃고 있었다.
그리고 그 머리 뒤로 여러 쌍의 눈들이 나타났고, 소름끼치게 웃으며 여러 개의 머리들은 나를 뚫어져라 쳐다보고 있었다.

-야...가...같이 가...

나는 장난을 칠 기분도, 거기에 더 있고 싶은 생각도 접은 채로 멀어지는 친구를 향해 전속력으로 뛰기 시작했다.

그 후로 화난 친구에게 장난이었다고 사과하고 아무 일 없다는 듯 여행을 마쳤지만, 그 때 마주쳤던 머리들은 계속 내 기억에 남아 나를 오싹하게 만들었다.
그 때부터 내 눈에는 한번씩. 남들에게는 보이지 않는 것들이 보이기 시작했다. 항상 눈에 보이는 것은 아니었지만, 잊을 만 하면 보이는 그것들은 내게 큰 충격이었다.

그러나 이내 곧 그런 것들에게 익숙해졌고, 티비 프로그램에서 나온 고스트 헌터들처럼 될 수도 있겠다는 사실이 그 당시 철없던 내게 큰 재미를 주었고, 친한 몇몇 사람들에게는 내가 이러이러하다는 것을 이야기하는 수준에 이르렀다. 돌이켜보면 정말 멍청한 짓이었고, 귀신들에게 내가 당신들을 볼 수 있다는 것을 동네방네 소문내고 다니는 꼴이었던 것 같다.

정확히는 잘 기억이 나지 않았다. 그냥 길거리를 걷다가, 버스를 탈 때, 공원, 놀이터 등을 돌아다닐 때. 지나가다 보면 '응? 사람인가...?' 싶을 정도의 느낌만 받았다. 유난히 안색이 창백하다는 걸 제외하면, 내가 보기엔 일반 사람과 똑같았다.
대신, 내가 쳐다봤을 때 느껴지는 오싹함으로 나는 그 사람들이 산 사람인지 죽은 사람인지를 판단하였다.

처음엔 어린 나이에 친구들에게 으스대고 싶고, 내가 뭔가 특별한 사람이 된 거 같아서 주변 친한 친구들과 선배들에게 자랑에 가까운, 주목받고 싶은 마음에서 나온 이야기들을 떠들고 다녔다. 지금 생각하면 그랬으면 안됐지만, 그 귀신들이 내게 다른 피해를 끼친 것도 아니고, 그냥 나만이 할 수 있는 특별한 능력이라고 생각했기에 그랬었다.

어느 날, 추석이었다. 모든 가족이 오랜만에 외갓집에 모여 맛있는 식사를 한 후, 잠이 오지 않는다는 사촌 누나와 모두가 잠든 밤에 산책을 나갔다. 울퉁불퉁한 시골길을 걷고, 공원에서 이런저런 이야기들을 나눈 후 새벽이 되어 돌아오던 길이었다.

아무 생각없이 이야기를 하며 대문을 열었고, 대문 옆엔 웬 어린아이가 서 있었다.

나비 넥타이에 바가지 머리를 하고, 하얀 셔츠와 멜빵바지를 입고있는 아이었다.
전형적인 7~80년대 부유층 자녀같은 얼굴을 하고 있는 아이.

새벽 3시에 마당 한 구석에 서 있는 그 아이에게선 엄청난 괴리감이 느껴졌고, 슬픈 표정으로 허공을 바라보는 아이를 보며, 난 등골이 오싹해짐을 느꼈다.

최대한 마주치지 않기 위해 괜히 하늘을 보는 척 하며 누나에게 다가갔다.

-누나. 별 엄청 많다.
-와 진짜! 시골이라 그런가 엄청 많네.

정말 태연한 척 하며 하늘을 바라보다 빨리 집으로 들어가자고 하기 위해 누나를 쳐다봤는데,

그 아이가 어느새 나와 누나의 옆에 나란히 서서 허공을 응시하고 있었다. 눈이 시리도록 창백한 피부를 가진 아이는 우리와 함께 별을 보다 천천히 내게 시선을 고정했다.

-나..보여?

식은땀으로 인해 등이 축축해짐을 느끼며, 마냥 신기한 표정으로 하늘을 보고 있는 누나를 잡아끌었다.

-누나. 이제 들어가자.
-응? 아 왜. 좋은데 좀만 더 보다 들어가자.
-아 나 졸려. 춥기도 하고. 빨리 들어가자.

그렇게 불평하는 누나의 손목을 잡아끌고 난 집 안으로 들어가려고 했다. 빠른 걸음으로 마당을 벗어나는 순간, 그 아이가 내 소매를 붙잡았다. 정확히 말하면, 붙잡으려고 했다.

-...가지 말고 나랑 놀자.
-배고파. 나랑 놀아.

누나에게는 보이지 않는 무언가였겠지만, 난 그 아이의 손을 애써 무시하며 아무렇지도 않은 척 집 안으로 들어갔다.

그렇게 이상하다는 누나에게 대수롭지 않게 이야기하고, 나는 잠을 자려고 동생이 자고 있는 작은방으로 가 누웠다. 막 잠들려는 순간.

-똑...똑똑...똑똑...
-나랑...놀자...
-배고파...

나는 칠흑같은 어둠을 가늘게 파고드는 달빛과, 불투명 창문으로 보이는 검은 어린아이의 형체. 그리고 동이 터 올때까지 들리던 아이의 서글픈 소리에 잠을 이룰 수 없었다.

이런 일련의 상황들이 반복되어가면서, 내 정신은 점점 피폐해져갔고, 그것들이 내게 과연 아무런 피해를 끼치지 않나 하는 생각을 하게 되었다.