[이번 역은 xx, xx역입니다. 내리실 문은 오른쪽입니다.]

노곤한 지하철 진동이 내 몸을 흔든다.

야자. 야근에 익숙해지게 하기 위한 국가적 정책이 아닐까 싶은 시간에 시달리느라 지친 몸이라서 더 그런 게 아닐까 싶다.

"후아암."

입이 찢어져라 하품하는 가운데, 옆구리에 쿡 하고 날카로운 것이 닿았다. 찔린 부위가 약점인 것도 한 몫 했지만 묘하게 뾰족하다. 샤프 같은 것으로 찌른 게 아닌가 싶은데, 놀랍게도 다른 도구의 힘을 빌리지 않은 손가락이다.

"야, 입 찢어지겠다."

뾰족한 말투. 뾰족한 손가락. 거기에 더해 뾰족한 성격까지. 첨단 공포증이 있는 사람이 봤다면 엉겁결에 얼굴을 피했을 사람이 있다.

한수진.

초등학교, 중학교, 지금의 고등학교에 이르기까지 계속 얼굴을 보고 살았던 이웃 여자 사람 친구다. 심지어 두 번을 제외하면 모두 같은 반에 배정됐다. 이제 좀 그만 봤으면 좋겠다고 서로 생각할 텐데, 묘하게 계속 보게 되는 그런 사이라고 할까.

그런 인연으로 어릴 때부터 집에 갈 때는 같이 가는 게 생활 습관으로 정착됐지만, 수진이는 내가 항상 맘에 안 드는 것 같았다.

"내가 그랬어?"

"그럼 여기 또 누가 너처럼 하마처럼 입 쩍 벌리고 하품하냐? 입이라도 가리든가. 칠칠맞게 그게 뭐야?"

이런 식으로 잔소리로 시작해서 잔소리로 끝나는 대화를 하다 보면 그런 생각이 들 수밖에. 가끔 그렇게 맘에 안 들면 혼자 다녀도 괜찮을 텐데, 하는 생각을 하지만 그녀는 묘한 고집으로 별다른 사정이 없는 한 나와 함께하는 귀가길을 몇 년 동안 이어갔다.

이게 그거인가? 남을 괴롭히면서 즐거움을 느낀다는, S인가 뭔가하는?

이 합리적인 의심을 직접 말한 적은 없지만 나날이 강한 심증을 굳혀, 이제 나한테 기정 사실로 받아들여지는 가설이다.

"야자 때문에 그래."

"야자 때문은 개뿔. 또 어제 밤늦게까지 게임해서 그런 거 모를 줄 알아? 교실에서도 병든 닭처럼 꾸벅꾸벅 졸고 있더만."

"와, 너 나 도촬하냐. 내 일거수일투족이 실시간으로 감시당하고 있었네. 소름돋는다."

"뭐래, 미친놈이. 너희 아주머니가 나한테 너 마늘하고 쑥이라도 먹여서 사람 좀 만들어달라고 신신당부하지 않았으면 이러지도 않았어."

그 말을 듣고 있자니 내가 얼마나 부모님께 신뢰를 주지 못하는 자식인지 절절히 깨닫는다. 사람 취급도 못 받고 있었다니. 불효자는 오늘도 웁니다.

"아하아아암."

또 새어나오는 하품. 졸린 눈을 비비고 뻐근한 목을 비틀어대도 잠기운은 쉬이 사라지지 않았다. 하긴, 내 생각에도 어제는 좀 무리했다. 아무리 혈기왕성한 10대라지만 새벽 3시까지 스릴 넘치는 두뇌 싸움과 술래잡기를 하고 있으면 이렇게 되는 게 정상이다.

그런 나를 수진이가 한심한 눈초리로 보았다.

"그게 그렇게 재밌어? 데드 체이스인가 하는 거?"

"안 해봤으면 말을 말아. 내 인생 갓겜이라니까. 너도 한 번만 해보면 내가 왜 이렇게 됐는지 알게 될 걸."

"응, 아니야. 그런 건 너 혼자 해."

데드 체이스.

하는 사람만 하는, 아는 사람만 아는 그런 게임이다. 한마디로 지극히 마니악한 게임이라고 할까. 수진이처럼 그나마 이름이라도 아는 사람은 양반이고 대부분은 들어도 고개를 갸우뚱할 것이다. 영화인지 게임인지 헷갈려하지나 않으면 다행이고.

수진이도 내가 아니었다면 평생 알 일이 없었겠지.

어쩔 수 없는 일이다. 데드 체이스는 내가 보기에도 대중화될 수 없는 특성만 착실하게 끌어모은 것 같았다. 일단 장르가 공포물이고, 진입 장벽도 높은 편이고, 초창기부터 해온 유저들- 흔한 말로 고인물들이 판치는 게임이다 보니 신규 유입되는 사람은 나날이 줄어들었다.

그리고 그 고인물들의 텃세는 얼마나 심각한지. 이상한 우월감이라도 갖고 있는 건지 초보들을 친절하게 안내해주지는 못할 망정, 따돌리고 방관하고 심지어 배척하기까지 하기 일쑤다. 딱 봐도 처음 시작하는 유저에게 자비롭지 않은 환경. 질리는 건 순식간이다.

아마 그래서 망했나 보다.

나는 한숨을 쉬었다. 일주인 전쯤의 일이다. '긴급 공지!' 라며 떠오른 메시지가 있었다. 새로 패치되는 사항을 알려주는 건가 싶었는데, 그게 아니었다.

메시지의 내용은 다음과 같았다.

[안녕하세요! 언제나 데드 체이스를 사랑해주시는 여러분께 감사합니다. 여러분의 많은 성원과 응원에 힘 입어 게임을 운영하고 있었으나, 정말 죄송하게도 갑작스럽게 현재 유지 중인 서비스를 중단해야 할 것 같습니다. 서비스 중단 이유의 세부 사항을 말씀드리기 어려운 점에, 또 한 번 죄송합니다.

이제까지 데드 체이스를 사랑해주신 여러분께 서비스 종료일에 맞춰 특별한 보상을 제공할 예정이니 너무 서운해하지 마시기 바랍니다. 그동안 정말 감사했습니다. 이른 시일 내에 다시 만나길 간절히 바랍니다!]

3줄 요약. 우리 이제 장사 안 한다. 자세한 사정은 말해줄 수 없다. 그래도 먹고 떨어지라는 의미에서 뭐 하나는 주고 가겠다.

나는 그걸 읽고 피눈물을 쏟아낼 것 같았다.

개새끼들. 내가 여기 쏟은 애정이, 시간이 얼마인데.

하지만 한편으론 그럴 만도 하다는 생각이 들었다. 자세한 사정을 말하기 어렵다지만, 그게 재정 악화일 것이라 추측하는 건 나같은 고등학생에게도 그리 어렵지 않은 일이다.

나날이 줄어드는 신규 유저. 소수층이 모든 지식과 자원을 독식하고 독점하며 단합하는 체제. 그렇다고 과금 요소가 강한가 하면, 그런 것도 아니다. 이런 게임이 오래 갈 수 없는 건 당연한 상식이다. 오히려 지금까지 서비스를 유지한 것에 감사해야 할까.

하지만 나는 우중충한 기분을 떨쳐내기 힘들었다. 데드 체이스의 서비스 종료일은 다름 아닌 오늘이었다. 정확히는 오늘 21시 정각을 기해, 모든 서비스를 중단한다고 한다.

어제밤부터 오늘 새벽에 이르기까지, 내가 다소 무리하더라도 게임에 매진한 이유다. 마지막 게임을, 데드 체이스라는 게임의 마지막을 있는 힘껏 즐기고 싶었기에. 이렇게 야자를 하고 집에 가면 더 이상 데드 체이스라는 게임이 존재하지 않겠지.

이제 슬슬 다른 게임으로 갈아타야 될 때인가, 하다가 이상한 기분이 들었다.

굳이 말하자면 아쉬움. 그동안 줄곧 해온 게임을 느닷없이 할 수 없게 된다고 하니, 그 짜릿한 느낌을 두 번 다시 느끼지 못하리란 생각에… 아쉬웠다.

나는 졸린 머리로 멍하게 생각했다.

한판만 더 할 수 있다면. 정말 기억에 남을 한판을 하고 끝낼 수 있다면. 그러면 아무 미련도 남지 않을 것 같은데.

"야, 그렇게 자고도 모자라서 또 자려고?"

"어, 그러려고. 도착할 때 깨워줘."

내가 네 알람 시계냐, 투덜거리는 수진이의 말을 흘려 들으며 눈을 감았다.



…
……

………

잠결에 어딘가 불안한 목소리가 들렸다.

"…야. 일어나봐."

수진이답지 않게 음정이 떨리고 있다. 목이 안 좋은가? 하며 나는 비몽사몽 대꾸했다.

"으직 도척 아냈자너."

"진짜 정신 좀 차려봐. 어?"

내가 세상에서 제일 싫어하는 게 딱 2개 있는데, 하나는 잠에서 일어나는 거고 하나는 잠을 깨우는 사람이다. 논리적인 귀결로, 나는 수진이에게 무척 짜증이 났다. 오늘따라 유난히 성가시게 군다고 생각하며.

"아, 왜. 잠 좀 자자니까."

"야! 이서희! 빨리 일어나라고!"

생전 처음 들어보는 다급한 목소리였다. 대체 왜? 설마 자기도 졸다가 한 정거장 건너뛰었나? 수진이가 그정도로 난리법석을 부릴 성격은 아닌데- 하며 나는 눈을 떴다.

그리고 두세 번 깜박였다.

지하철 내부에, 검붉은 빛이 사방에서 번득이고 있었다. 재난 경보를 알리는 사이렌처럼. 곳곳에서 웅성거림이 들렸다. 이게 무슨 일이냐고 서로 되묻고, 멀거니 디스플레이 화면을 바라보거나, 이곳저곳에 의미없는 시선을 던지는 등.

안내 방송이 나왔다. 남자인지 여자인지, 노인인지 아이인지 알 수 없는 기묘한 음성으로.

[지금부터 데드 체이스, 얼리액세스 버전 현실 적용 모드의 알파 테스트를 시작합니다. 자격 요건이 충족된 참가자, 10명.]

응? 뭐라고?

[GAME START.]

그순간, 눈앞이 핏빛으로 물들었다.