늦깎이 대학를 마친 난 바로 취업 전선에 뛰어 들었다. 대학의 전공을 살려 사회복지사로 일하기로 마음 먹은 난 여러 복지관에 면접을 봤고 운이 좋게 한 복지관에 취직을 하게 되었다. 남들처럼 꿈을 찾아 방황하며 자소설을 쓰며 맞지도 않는 정장을 입고 뛰어다니던 시간이 없어져서 다행이었다. 거기다 나도 엄연한 사회의 한 일원으로서 일을 한다는 것이 내심 뿌듯하기도 했다. 

25살. 이제 막 일을 시작한 나로서는 모든게 힘들고 어렵기만 했다. 역시 취업의 현실과 꿈은 다르긴 했다. 내가 취직한 복지관은 아동들을 대상으로 하는 아동복지관이었는데 곧 청소년들도 케어 하기로 해서 복지관 명칭도 바뀐다는 루머도 돌고 있었다.

그럼 우리의 일이 늘어나거나 새로운 인원 충원이 있을 것 같은데 아무래도 요즘 분위기상 우리들의 일이 늘어날 것 같은 예감이 들었다. 처음엔 정말 사람들을 위해 복지사로서 역량을 최대한 발휘하고자 했지만 그것도 시간이 지나면 시들해지는 것은 어쩔 수가 없었다.

어려운 사람들과 있으면 어려운 마음을 갖게 되고 슬픈 사람들과 있으면 슬픈 마음을 갖게 된다. 난 감정의 공유자였다. 사람의 감정은 전염이 되고 전파가 된다. 되도록 나와 우리 직원들은 그런 분위기에 휩쓸리지 않으려 무던히도 노력했다.

어느 날. 5살짜리 꼬마 아이가 복지관에 들어와 큰 소동이 있었다. 으레 아동 복지관의 케이스를 여럿 살펴보면 아예 없지도 않은 케이스지만 이 아이의 케이스는 유독 특이했다.

집에 불이 났는데 부모와 동생이 죽고 아이 혼자. 그러니까 상훈이만 살아 남았다고 한다. 상훈이는 그 때의 쇼크가 큰 탓인지 도통 입을 열지 않았다. 클라이언트（상훈）가 입을 열지 않으면 프로그램은 실행되지 않아 우리의 케어는 시작조차 되지 않았다. 

우선 아동보호소로 상훈이를 보내기로 한 뒤 일주일에 몇 번 정도는 우리 복지관에서 케어를 하기로 했다. 그 과정에서 상훈이의 마음이 조금이나마 열렸으면 하는 바람도 있었다.

“인한씨. 그 상훈이네 좀 다녀올래?”

하루의 일과를 시작하는 미팅에서 팀장이 내게 말했다.

“예? 상훈이네 화재로 다 타버린거 아니에요?”

“응. 그런데 상훈이가 자꾸 거기에 뭘 두고 왔다고 해서 말야.”

“..말 하나요?”

“그렇게 됐어. 우리들은 좀 시간이 안나서 말야. 인한씨가 남자기도 하고.. 좀 가줬으면 하는데.”

웃으며 말을 하는 팀장이지만 거기엔 거절하면 안된다는 강제적인 무언의 압박도 담겨 있었다. 복지관에서 유일한 남자 직원인 나는 마지못해 승낙을 한 뒤 성실한 공익 친구 두 명과 함께 차를 이끌고 나섰다.

“형. 진짜 그 집 가는거에요?”

조수석에서 묘한 표정으로 말하는 창수의 말에 난 무미건조하게 답했다.

“그럼 피시방 가는줄 아니.”

“..어쩐지 어제 꿈자리가 뒤숭숭하더라니.”

“개꿈이야 임마.”

“아니에요. 진짜.. 왠 어린애가 나와서 막 저를 끌고 가더라니까요? 이대로 끌리면 안될 것 같아서 버티다가 깼는데 그게 이렇게이어지네. 와..”

창수는 씁쓸한 얼굴로 스마트폰을 들여다봤다. 그러자 그 뒤에 조용히 앉아 있던 진호가 나섰다.

“아유. 그러니까 니가 공익이지. 형 무시하세요. 그냥 얘네 집이 무당이어서 그래요.”

“..무당?”

“그 얘기가 왜 나와? 새꺄.”

당장이라도 눈에 불을 켜고 싸울 기세인 둘을 간신히 갈라 놓는데 성공한 나는 머리도 식힐겸 잠시 편의점에 차를 주차한 뒤 음료를 마시며 쉬기로 했다.

“그런데.. 그게 뭔 얘기야?”

아무래도 무당 집의 자식이 하는 말이라 그런지 쉽게 넘길 수가 없었다. 원래 나도 이런 오컬트적인 것들을 하나도 신뢰하지 않지만 그래도 호기심이 생기는 건 어쩔수가 없었다.

“아.. 이거 얘기 안하려고 했는데..”

창수는 조금 뜸들이더니 음료수 한 모금을 들이키고는 말했다.

“그.. 상훈인가 상후인가 머시긴가 하는 애가 우리 복지관에 처음 왔을 때요.”

“응.”

“뭔가 이상했단 말이에요. 일반적인 사람들이 갖고 있는 기운이 아니었어요. 그 뭐라해야되냐.. 아무튼 말로 설명하기 애매한데 이게 좋지도 않고 나쁘지도 않거든요.”

그 애매한 말에 나와 진호가 고개를 갸웃거렸다.

“야. 그게 뭔 말이야.”

“그러니까 애매하다는거지. 본래 그 정도 나이에 가질 수가 없는 그런 기운이란 말이야. 5살이면 아무것도 모르고 뛰어놀 나이인데 그런 애한테 아주 요상한 기운이 느껴지는 거 같어. 아무래도 나도 피를 속일 순 없나보다.”

창수의 말에 우린 잠시 침묵을 지켰다. 허나 여기서 이렇게 답이 없는 토론을 해도 상훈이네 집에 가는 것은 변함이 없었다. 적당히 음료수를 비운 우리들은 다시 차에 올랐다.

30분정도.. 상훈이네는 꽤 가까운 곳에 있었다. 다만 특이한 점이 있다면 시골 밭 한 가운데에 집이 있다는 것인데 밤이 되면 정말 아무것도 보이지 않을 것 같은 위치에 집이 있었다. 지난 날의 화마로 그 특색을 잃어버린 집 앞에서 멈춰선 창수가 고개를 이리저리 흔들더니 낮게 욕을 내뱉었다.

“아, 시팔. 여기 들어가면 안될 것 같은데.”

“너 새꺄. 그런 식으로 우리 겁주려고 하는거지?”

그렇게 으름장을 놓는 진호는 거리낌 없이 폐가처럼 변해버린 집 안으로 들어가버렸다. 집의 구조는 상당히 단촐했다. 지난 화재로 인해 여러 경계선이 무너져 그 안의 내부가 여기서도 잘 보였으니까 말이다.

25평? 넓게 봐도 그정도의 규모의 집이다. 우린 맡겨진 임무를 완수하기 위해 집안 이곳저곳을 휘적이기 시작했다.

하지만 아무리 보아도 상훈이가 놓고 왔을 법한 물건이란 물건은 보이지가 않았다.

“이거 다 타버려갖고 애들이 가져갈만한 건 없어 보인다.”

“그러게요.”

진호도 나와 비슷한 생각이었는지 집 밖으로 나와 담배를 물었다. 그렇게 적당히 시간을 죽여가며 담배를 태우고 있을 때 집안에 있을 창수 생각이 나서 큰 소리로 녀석을 불렀다.

“창수야. 그만 나와!”

을씨년스러운 밭에 퍼지는 내 목소리를 못 들었을 리가 없다. 나와 진호는 서로 눈빛을 교환한 뒤 다시 집안으로 들어갔다. 이렇게 좁고 타버린 집 안에서 뭐하는건지 원.. 우린 다시 느릿하게 걸으며 창수를 불렀다.

“얌마. 어딨어.”

진호의 말에도 창수는 묵묵부답이었다. 묘하게 답답해졌다. 오갈데도 없는 곳에서 대체 어디로 사라져버렸단 말인가? 숨바꼭질이라도 하는건가? 나와 진호는 좀 더 면밀하게 창수를 찾아내기 시작했다.

잘쓰지도 않아 보이는 창고며 푸세식으로 된 화장실이며 아직 견고하게 남아 있는 담벼락 아래 까지.

“뭐야..”

하지만 창수의 모습은 보이지가 않았다. 귀신이 곡할 노릇이었다. 창수가 사라진 것도 그렇지만 이대로 돌아가 팀장에게 대체 뭐라고 보고해야한단 말인가. 애초에 물건을 찾는 것에 기대를 하지도 않았건만.. 창수가 이런 식으로 사라져버려 나를 엿먹이게 할 줄은 꿈에도 몰랐다.

“야. 김창수! 나오라고!”

답답한 마음에 크게 소리를 질렀지만 여전히 집에서는 무거운 침묵만이 가득할 뿐이었다.

“하.. 형 이거 뭐죠? 홀린건가.”

진호는 그렇게 말하며 머리를 긁적였다.

“....”

이대로 있다간 답이 나오지 않았다. 복지관으로 복귀해서 도움을 요청하던지 경찰에 신고를 하던지 선택을 해야했다. 그렇게 무거운 발걸음을 옮기며 차에 올라타는데 조수석에서 시체처럼 자고 있는 창수를 볼 수 있었다.

“..야.”

순간 끓어오르는 화를 주체하지 못하고 창수에게 손을 뻗으려고 했지만 진호가 나를 막았다.

“야. 창수야. 너 왜그래? 창수야.”

진호가 창수를 흔들었다. 하지만 창수는 도통 정신을 차리지 못했다. 무겁고 긴박한 숨을 연달아 쉬던 창수는 곧 호흡을 멈췄고 경련을 일으키기 시작했다. 

"커.. 컥!"

흰자위를 보이며 몸을 부들부들 떠는 창수의 모습에 패닉이 된 우리들은 돌연 들려오는 까마귀 소리에 정신이 번쩍 들었다.