덜컹덜컹

꿈을 꾸었다.
지하철 특유의 약간 덜컹거림에 언뜻 놀라며 잠에서 깼다.
긴장된 채 경직한 팔짱을 풀고 누군가가 쳐다보는 것 같아 고개를 들어 조심스럽게 주위를 두리번거렸다.
그러나 양옆에는 아무도 없었고 반대편 좌석에만 몇 명 앉아 핸드폰만 주시하고 있었다.
손목시계를 보니 슬슬 집에 도착할 시간이었다.
가방을 들고 지하철에서 내린 후 노을을 뒤로 한 채 매일 걷던 퇴근길을 걸었다.
삑삑삑삑 끼익
“나 왔어.”

아내는 TV를 보고 있었다.
“오셨어요? 얼른 씻고 나오세요. 금방 밥 차려드릴게요.”

넥타이를 풀다가 괜시리 잘 풀리지 않는 넥타이가 괜히 거슬렸다.
어릴 때는 넥타이 하나 불편해서 대강 묶었었는데.
나이가 드니 옛날 생각이 나 별생각이 많이 든다. 갱년기라 그런가.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

“당신 요즘 힘든 일 있어요? 요즘 잠꼬대를 심하게 하는 것 같던데. 악몽 꾸는 것 같기도 하고.”
밥을 먹다 아내가 이상한 말을 한다. 잠꼬대? 악몽? 내가 요즘 꿈을 꿨었나? 꿈은 젊었을 때나 꿨던 것 같은데..? 그러다 문득 퇴근길 지하철에서 아주 잠깐 졸았을 때가 생각났다. 아까 무슨 꿈을 꾼 것 같긴 한데.

“아니? 최근에 꿈은 거의 안 꾼 것 같은데?”

“그래요? 아니, 나는 뭐 힘든 일 있나 해서요. 그건 그렇고 여보 다음 달이면 벌써 50이네요. 얘들 불러서 어디 여행이라도 가야 되는거 아니에요?”

“됐어. 뭘 바쁜 얘들 부르려고. 그냥 조촐하게 한번 만나면 되지.”
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

귀뚜라미 소리가 한적히 들리는 어느새 어둑어둑해진 밤.
“불 끌게요. 잘 자요.”

나는 다음 날을 위해 조용히 잠에 들었다.

똑.. 똑... 똑….!
으.. 뭐야. 무슨 소리야. 여보.
나는 한밤중에 무언가 작은 물 떨어지는 소리에 머리가 아파 잠에 깼다.
아.. 머리가 깨질 것 같아. 그런데 여긴 어디지? 나는 왜 여기 있는 거지?
마치 거대한 터널? 블랙홀?
나는 겁에 질린 아이처럼 위축된 몸으로 주위를 둘러보았지만 아무것도 보이지 않았다. 그저 앞으로 이어져있는 긴 터널이외에는.
긴 터널 끝에는 어둠밖에 보이지 않았다.

난 아니 뭐야.. 움직일 수 없었다. 터널 깊숙이에는 무언가가 자리하고 있었다. 그것은 마음속 깊이 검은 연기를 피워 나오게 했다. 타는 냄새가 나는 것 같았다. 그것을 정확히 보는 순간 두려움이 올라와 황급히 다른 곳으로 고개를 돌렸다. 무언가 그것과 주시하면 안 될 것 같은 느낌이었다.
나는 눈을 꾹 감았다. 눈이 부서질 정도로 꾹 감고 눈을 뜨면 다시 현실로 돌아오길 빌었다.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

“여보, 깼어요? 어제도 잠꼬대가 심하던데..”

나는 넥타이를 고르며 심드렁하게 말했다.
“어제부터 자꾸 무슨 소리를 하는 거야. 꿈 하나도 안 꾸고 잘 잤구만. 오늘은 프로젝트 때문에 야근할 수도 있어. 먼저 자.”
하여튼 여편네. 어제부터 재수 없는 소리는.

“다녀올게.”
매일 똑같은 출근길을 걷고 매일 똑같은 풍경을 본다.
매일 똑같은 회사에 들어가 일을 하고
매일 똑같은 퇴근을 하고 매일 똑같은 잠에 들어..
잠깐만. 아니, 뭐더라. 에이 까먹었네. 무슨 생각이 들었었는데.

똑.. 똑.. 똑..
어? 여기는?
나는 왜 여기 있는 거지?
마치 거대한 터널? 블랙홀?
나는 겁에 질린 아이처럼 위축된 몸으로 주위를 둘러보았지만 아무것도 보이지 않았다. 그저 앞으로 이어져있는 긴 터널이외에는.

긴 터널 끝에는 어둠밖에 보이지 않았다.
아니 무언가가 보였다.
난 움직일 수 없었다. 터널 깊숙이에는 확실하게 무언가가 자리하고 있었다. 그것을 정확히 보는 순간 두려움이 올라와 황급히 다른 곳으로 고개를 돌렸다. 무언가 그것과 주시하면 안 될 것 같은 느낌이었다.
나는 눈을 꾹 감았다. 눈이 부서질 정도로 꾹 감고 눈을 뜨면 다시 현실로 돌아오길 빌었다.
“..야.”
눈을 떴지만 현실로 돌아오지 않았다. 빌어먹을.빌어먹을. 오히려 무언가가 나에게 말을 거는 듯한 소리가 들려왔다. 빌어먹을. 나는 애써 무시하고 다시 눈을 꾹 감았다.
“..야. 내 말 안들리냐..?”

“어제도 못 듣더니.. 이제 슬슬 들릴 만큼 가까워졌는데 말이지.. 큭큭.
아이 뭐, 괜찮아. 오늘은 넘어가 줄게. 내일부터는 내 얼굴이 보일 정도로 가까워질 테니까.”
나는 애써 내 떨리는 몸을 움츠렸다. 온몸의 모든 모공으로 땀이 후두둑 떨어졌지만 땀을 닦지 않고 가만히 눈만 세게 감고 있었다.

“..들리나 보네. 그래도 오늘은 봐줄게. 내일 봐.”
그러고는 속삭였다.
“이젠 내 차례야.”
저 멀리서의 속삭임이었지만 마치 바로 앞에서 소리치는 것처럼 선명히 내 고막을 관통했다.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

“뭐야? 여보 자면서 왜 이렇게 땀을 많이 흘렸어요?”
아침에 일어나 보니 침대에는 내 흥건한 땀이 가득했으며 아직도 식은땀이 내 몸에 붙어있었다.
“여보, 나 어떻게 하지? 나 이상한 꿈을 이틀 연속...”
오늘의 꿈이 너무 명확히 영향을 준 탓에 어제의 꿈도 기억나버렸다. 아니.. 그러면. 이틀 연속으로..
나는 아내에게 꾼 꿈에 대해 허겁지겁 설명해 줬다.
“개꿈이겠지?”
설명을 하며 점점 정신을 차리다 보니 내가 지금 뭘 하고 있는 거지라는 생각이 들었다. 그냥 겨우 악몽을 꾼 것가지고 아내에게 쪽팔리게..
“어우 뭐야, 난 또 뭐라고. 여보. 당연히 개꿈이죠. 어우 빨리 나와. 매트릭스 빨리 빨아야겠어.”
아내의 헛웃음에 나는 더 안심이 되었다.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


늦은 밤, 회사에서 늦게 돌아와 아내는 먼저 침대에서 자고 있다.
휴, 오늘은 이상한 개꿈 좀 안 꿨으면 좋겠는데.
잡생각 말고 잠이나 자자.

똑.. 똑.. 똑..
또 머리가 깨질 것 같은 소리. 악마 같은 소리.
나는 두려움을 떨쳐내고 꿋꿋이 선 채로 칠흑같이 긴 터널을 응시했다.
그 알 수 없는 무언가를 보지 않고서는 끝나지 않을 것 같았다.
긴 터널 끝에는 무언가 아니 누군가가 보였다.
그러나 난 그를 본 순간 움직일 수 없었다.
그건 ‘나’ 였다.
한낱 거울을 보는 것이 아니었다.
내가 그것을 손가락으로 가리켰을 때 그는 마치 반가운 친구를 만난 마냥 웃으며 손을 흔들고 있었다.
그를 보는 순간 소름이 돋았다. 여태까지 한 번도 느껴보지 못한 감각. ‘나’를 3인칭으로 보는 감각. ‘나’가 나를 3인칭으로 보고 있는 감각. 역겨움이 올라왔다.
차마 쳐다볼 수 없어 눈을 까니 그가 말했다.
“이제야 이쪽을 보는구나?”

“너.. 너는 누구야.”
눈은 바닥을 향하고 있지만 나의 움츠린 몸과 그의 생글거리고 있는 웃음이 눈앞에 보이는 것만 같았다.
“나? 큭큭큭, 나잖아? 무슨 소리를 하는 거야.”

“그러니까.. 넌 누구냐고. 왜 갑자기 나한테 나타난 거고. 설명을 해달라고!!”
나는 현실을 도피하는 어린 아이처럼 악에 받아 소리쳤다. 용기 내어 고개를 일으켜 그를 보니 그는 무표정이었다.

“...난 너야. 그리고 난 처음부터 여기 있었어. 처음부터 보고 있었고 처음부터 듣고 있었지. 또다시 진짜 네가 누구냐고 물어본다면 내가 할 말은 더 이상 없어. 난 몇십 년 동안 이 어둠 속에서 여기 갇혀있었고 너는 매일매일 천천히 내 앞으로 오고 있었다. 그리고 네가 내 바로 앞까지 오면.. 뭐 나도 아는 건 여기까지야.”

그게 무슨 소리지? 매일 앞으로 가? 내가 앞으로 간 거야, 저 녀석이 앞으로 온 거야?

“나도 몰라.”

“..어?”

“큭큭, 나는 너라고. 네 생각도 내 생각이고. 내가 거짓말이라도 하는 것 같아?”

거짓말이야.거짓말이야. 처음부터 끝까지 다 거짓말이야. 저 녀석은 악마 새끼일 뿐이야.
“거짓말이 아니다. 나도 네가 내 앞까지 왔을 때 무엇이 어떻게 될지 하나도 모른다. 나는 그저 태어났을 때부터 여기 있었을 뿐이고.”

“…”

“자, 돌아갈 시간이 됐어. 그럼, 잘 가라구. 나.”
나는 너무 많은 생각의 우주에 휘몰아쳐 멍해져 있었다.
그저 눈을 세게 감고만 있었다.
그때 마치 작은 소리가 들리는 듯 했다.
“아, 연기 존나 힘드네.키키”
무언가 이상한 기시감이 들었다.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

“부장님 전략 및 방법론 PT자료 최종보고서 여기 두고 가겠습니다.”

“…”

“부장님? 괜찮으세요? 안색이 안 좋으세요.”

“어? 어어. 아니야. 그냥 생각할게 좀 많아서. 보고서만 검토하고 이만 퇴근해야지. 김 대리도 오늘 수고했어.”

끼이익. 쾅.
부장님이 뭐라고 하셔?

“아니, 보지도 않으시던데? 일단 빨리 퇴근하자! 괜히 있다가 다시 해오라 뭐라 할거 같애.”

“그 지독한 이 부장이 웬일이래? 오늘 상태 안 좋아 보이던데. 그래서 그런가?”

“큭큭큭, 알게 뭔데. 술이나 먹으러 가자!”
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

“여보, 오늘은 그 꿈 안 꿨나 보네요? 거봐, 개꿈이라고 했잖아요.”

“어? 아아. 꾸긴했는.. 아냐아냐. 안 꿨어. 그냥 자자.”
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

똑. 똑. 똑.

“왔냐?”

나는 눈뜨자마자 짐짓 놀랐지만 괜찮은 척했다.
그와 나의 거리는 생각한 것보다 훨씬 더 가까워져 있었다.
이 정도면 사흘 아니 이틀 만에 코앞까지 닥쳐올 것 같았다.
가만히 있을 수 없었다. 얼굴색을 바꾸고 그를 떠봐야만 했다.

“..야. 나 저번에 네가 한 말 다 들었다.”
나는 마른 입술에 침을 바르며 조심히 말했다.
아닐거야. 아닐거야.

“..어?”

“거짓말하기 존나 힘들다는 말 다 들었다고. 너 도대체 꿍꿍이가 뭐야?”

“다 들으라고 한 건데? 큭큭.”
그 새끼는 놀라는 기색하나 보이지 않았다.

“네가 워낙 움츠려있어야지. 그래도 이제 곧 이 터널에 나 대신 갇힐 놈인데 너무 대화도 안 하고 가는 건 정이 없잖냐. 너 기 좀 살려줬지 키키.”

상상도 못하는 말이 그 녀석의 입에서 튀어나왔다.

“뭐야, 표정 왜 그래. 이 말 듣고 싶었던 거 아니었어? 너도 어느 정도는 예상하고 있었잖아?”

아니야.아니야. 거짓말이야. 분명 장난일거야. 하하. 왜 나한테 이런 씨발..

“너 설마 뭐 억울해하는 거 아니지? 너 젊은 시절 충분히 다 즐겼잖아? 그러면 당연히 나한테도 양보해 줘야 되는 거 아니냐. 이기적인 새끼야?”

닥쳐. 악마 새끼. 그 녀석의 얼굴엔 오직 즐거움만이 차있었다.

“아, 벌써 갈 시간이네. 히. 몸조심하고. 너 혼자 쓰는 몸 아니니까 말이야.”
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

한가로운 저녁 9시.
퇴근할 시간은 한참 넘었지만 나는 사무실 의자에 대충 걸터앉아 손가락으로 책상이나 틱틱 치고 있었다.
어떻게 하지. 하루 종일 그 생각에 일이 잡히지 않았다. 하지만 아무리 생각해봐도 그를 피할 마땅한 방법이 떠오르지 않았다. 그나마 떠오르는 것이 잠을 자지 않는 것. 당연하지만 이 방법으로는 영원히 그를 피할 수 없다. 하지만 조금이나마 생각할 시간을 벌 수 있다는 생각에 나는 오늘 집에 들어가지 않기로 했다. 혹시 하루 자지 않으면 이튿날에 나오지 않을 수도. 인터넷에 ‘꿈에 내가 나와요’ 이렇게 질문해보니 별 시답잖은 답변들만 돌아온다. 그렇다고 주변 사람들에게 알리기도 뭐 하고. 내일은 용하다는 무당이나 찾아가봐야겠어.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

“딱 봐도 연애 문제때문에 찾아왔구먼!”
여기가 아닌가.

“꿈속에 악령이 나온다고? 그래그래. 당연히 알고말고. 지금도 네 뒤에 붙어있는걸. 악령 쫓는 의식을 얼른 해야 되니까 복채 5장만 얹어 줘. 어허, 이건 나 좋으라고가 아니라 다 너를 위해서야.”
씨발, 아닌 것 같은데.

-다음날-

“번아웃 증후군 같습니다.
물론 요즘 현대인들이 많이 겪는 현상입니다. 앞으로 달려가기만 하다 보니 극도로 정신적 피로감을 느껴서 무기력해지며 사람을 망가트리는 증상이죠. 가족분들과 대화를 많이 하시고 조금 쉬시면 금방 나아질 겁니다. 머리가 아프시고 수면에 들지 못하신다고 하시니 약한 진통제와 수면제 처방해드리겠습니다.”
아니야, 아니라고. 그딴 거 아니라고.

“여보, 너무 아파 보여요. 병원이라도 한번 가봐요.”

“갔다 왔어. 쯧.”
3일 동안 잠을 못 자니 신경질적인 목소리가 저절로 튀어나왔다.

“아니, 무슨 다크써클이 무슨.. 주말인데 잠 좀 자요.”

“아이씨. 알아서한다고.”
좆 같은 년. 왜 이렇게 엥엥되는 거야.
나는 견디다 못해 침대로 향했다. 그래. 조금만 누워있자. 조금만.

똑. 똑. 똑.
“안녕? 오랜만이네?”
이제 나와의 대면은 코앞이었다.

“하..”

“일말의 기대가 사라진 표정이네? 며칠 안 자면 설마 내가 사라질 줄 알았어? 나를 없애려고 그래도 나름 여러 시도를 해본 것 같은데 아깝게 됐네. 헤헤.”

“..내일이냐?”
나는 체념한 채 고개를 떨구었다.

“응!”
그는 이 세상 누구보다 해맑게 대답했다.

“그래. 알았다.”

“야. 너 좀 이상하다? 설마.. 아니지? 에이 설마 아닐 거라 믿어?”
나는 그 말을 듣고 살짝 웃으며 힘이 빠져 털썩 주저앉았다.
“뭐가.”
그가 내 눈을 빤히 바라보더니 분노에 휩싸였다.
“야이씨발!! 너, 너 자살하면 뒤질 줄 알아! 죽여버릴거야! 내가 몇십년을 기다렸는데! 개씨발년!”

서로 움직일 수 없다는 것이 처음으로 다행이었다. 나는 그저 대답도 않고 힘없이 그를 쳐다보고만 있었다. 처음으로 내가 그보다 우위에 선 순간이었다.
“야. 슬슬 갈 시간 되지 않았냐?”

“개같은년! 개보다 못한 놈! 내가 너..는 평생 저주할거다!”
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

차에 앉아 클래식 음악을 틀었다. 유서는 서재에 뒀고. 처리할 건 다 처리했고. 가방에 있는 수면제를 전부 꺼내고 손에 쥐었다.
의외로 하나도 떨리지 않았다. 오히려 최근 일주일 중에 가장 후련한 순간이었다.
자, 그럼
잘 자라. 악마 새끼.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

“여보! 여보! 여기 의사선생님 좀 불러주세요!”
아득한 정신 끝에 아름아름 정신줄을 잡는다. 시끄러운 아내 소리와 간호사가 달려나가는 모습. 여긴.. 병원인가?
“여보 유서 보자마자 바로 경찰 불러서 샅샅이 찾았어. 의사선생님이 조금만 늦었어도 힘들었을 거래. 왜, 왜, 자살하려 했던 거야! 왜!”

아직 꿈과 현실 속 경계에서 정신을 차리기 힘들었다. 술에 깊게 취한 것처럼 몽환적이었다. 그냥 한 생각만 들었다.
아, 나는 살았구나.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


남편은 몸을 추스르고 금방 일상생활로 다시 돌아왔다.
“여보, 얼른 자요. 내일 중요한 프로젝트 있다매요.”

“아, 그렇지. 그래. 얼른 자야지.”

“근데 여보 당신 한 달 전에 병원에 입원했을 때 기억나요? 내가 그때 얼마나 놀라가지고 어휴. 진짜. 다시는 그런 짓 하지 마요.”

“알았어. 하하. 미안해. 내가 다시는 안 그럴게.”
남편은 그 말에 너털웃음을 지었다. 어휴. 아 맞다.
“근데 여보.. 요즘은 그 꿈 안 꿔요?”

“어?”

“아니, 그 내가 꿈속에 계속 나타난다는 그 꿈 말이에요. 그때 흘린 땀 때문에 매트릭스 다 버렸잖아.”
남편은 곰곰이 무언가를 생각하는 듯 했다.
그러다 씨익 웃었다. 그리고는 다시 무표정으로 나를 쳐다보며 말했다.

“...무슨 꿈?”