초등학교 2학년 때 쯤의 일이다（그때는 국민학교였다）. 그때의 일을 다시 복기하기 위해 부모님께 그 사건에 관해서 아직도 기억하는지 물어보았다. 큰 사건은 아니었지만 기억에 남을 만큼 이미지가 각인되었던 일이었으므로 생생히 기억한다고 하셨다. 이것은 25년 쯤 전 부산의 모라동에서 있었던 내가 겪은 실화이다.

그날 나는 학교를 마치고 혼자 집으로 걸어가고 있었다. 지금 생각해보면 집과 학교의 거리가 그리 멀지 않았는데, 어릴 적에는 한참을 걸었던 것 같다. 초겨울이었고, 나는 이가 나간 주황색 주차선을 오밀조밀 밟으며, 마치 벗어나서는 안 될 경계라도 있는 것처럼 발아래의 선에 집중을 하면서 걸었다. 무언가에 집중을 하면 추위도 금세 잊혀졌고, 그러다 보면 어느새 집 앞에 도착해있곤 했다. 다만 하굣길에는 나의 집중력이 흔들리는 장소가 두 군데 있었는데, 하나는 교회였고 하나는 무당집이었다.

교회 입구에는 흰 바탕의 큰 간판이 걸려있었는데, 나는 매번 그곳을 지나고 나서야 간판에 적혀있던 내용이 궁금해지곤 했다. 생각나는 것은 교회 이름 아래에 ‘사랑’이라고 쓰여있는 파란색 글자가 전부였다. 나는 매번 나머지 내용을 궁금해하면서 집으로 돌아갔다. 왜 지나고 나서야 보지 못한 것들이 생각나고 궁금해지는 것일까. 왜 한 가지 글자에 집중하고 있을 때는 다른 단어들이 배경처럼 흐려져 버리는 것일까.

교회에서 조금 더 걸어가면 작은 무당집이 있었다. 아이들 사이에서 사람을 잡아먹는 무당이 산다는 소문이 돌던 곳이었다. 그 집 담에 난 구멍 사이로는 문이 열린 집의 내부가 보였다. 나는 멀리 무당집이 보이기 시작하면 심장이 뛰었고, 늘 빠른 걸음으로 무당집을 지나가려고 했다. 그집을 지나갈 때마다 온 감각이 곤두서서 한겨울 같은 추위가 옷 속을 파고들었다. 이 근처를 지나갈 때 마다 내가 이렇게 예민해지기 시작한 것은, 호기심에 그 집 담에 난 구멍을 훔쳐보고 난 이후부터였다.

그때, 담 구멍 안으로 보이는 집안의 거실에는 장구와 대쟁 같은 악기, 검은 액자 속의 사진, 그리고 이름을 알 수 없는 이상한 물건들이 쌓여있었다. 그리고 알 수 없는 것을 이해하려고 눈을 찌푸리고 있었는데, 마루에 있던 하얀 물체가 갑자기 움직이기 시작했다. 그것은 알 수 없는 것을 알 수 있을 것 같다는 표정으로 나를 바라보면서 웃던, 무당집 아주머니였다.

웃고 있던 아주머니는 곧이어 “찾았다!” 소리를 지르며 구멍을 향해 달려오기 시작했다. 그때 그 아주머니는 흔히 듣던 이야기 속의 전형적인 귀신 모습이었다. 맨발에 흰 소복, 긴 머리에 창백한 얼굴, 기괴한 웃음, 크고 허연 눈동자.

나는 다리에 힘이 풀려 바지를 붙잡고 온 힘을 다해 도망쳤지만, 그 이후로도 나는 몇 차례나 더 그 웃음과 마주쳐야 했다. 부모님의 심부름을 다녀오던 저녁 골목길의 모퉁이에, 숨어있던 창백한 웃음을 보고 심장이 떨어질 뻔한 적도 있었다. 또 당시 우리 집은 복도 맨 끝에 위치해 있었는데, 한밤에 문 가까이로 걸음 소리가 다가왔다가 함참 뒤에야 멀어지는 일도 있었다. 나는 되도록 어두운 시간이나 길을 피하고 사람이 많은 길로만 다녔다.

집으로 돌아온 그날 밤, 부모님 회사의 직원분에게서 전화가 걸려왔다. 부모님 두 분 모두 일이 생겨 많이 늦을 거라고 하셨다. 그리고 모르는 사람이 문을 열어달라고 해도 절대 열어줘서는 안 된다는 말도 전해주셨다. 그날 밤 TV소리에 묻힌 것인지, 다가오는 발소리 하나 없이.. 갑자기 문을 두드리는 소리가 들렸다. 마치 밖에서 안을 향한 것이 아니라 안에서 밖으로, 살려달라는 것처럼 위급하게, 쾅쾅쾅쾅쾅쾅!!

“문열어! 빨리! 문열어!”

소리를 지르고, 몇 번 손톱으로 문을 긁는 소리도 들렸다. 나는 너무 무서워서 TV를 켜둔 채 내 방에 숨어 문을 잠그는 것도 잊고 이불을 뒤집어 썼다. 귀를 막고 한참을 그렇게 있다가, 잠시 조용해지는 듯해 이불속에서 얼굴을 끄집어냈는데..

무당집 아주머니,

아니 무당이 내 앞에 서서 나를 바라보고 있는 것이었다. 나는 그대로 얼어붙어 버렸는데, 무당은 이제 나를 보며 웃지 않았다. 무당의 옷에는 피 같은 것이 묻어있었다.

웃지 않던 무당은 그렇게 한참 동안 나를 들여다보다가, 나 외의 세상은 모두 흐릿한 배경이라도 되어버린 듯 굳건하던 믿음이, 이윽고 얼굴에서 조금씩 무너져 실망스러운 표정으로 변해가는 것을 보았다. 시간이 얼마나 흘렀을까. 갑자기 무당은 어딘가 아픈 듯 자신의 몸을 손으로 감싸더니 이내 사라져버렸다. 현관문이 닫히는 소리가 들려 나는 조심스럽게 거실로 나와 주위를 살폈다. 문은 잠겨있지 않았다. 현관문 옆에는 성인이 통과할 수 없을 만큼 작은 보일러실 창문이 있었는데, 그 창문이 빠져있었다.

다음날 뉴스에서 차도를 위험하게 뛰어다니는 여성이 나왔다. 긴머리에 흰 소복을 입고 맨발로 뛰어다니는 여자였다. 기자는 그가 기찻길에서 사고로 아이를 잃은 부모라고 했다. 그 모습이 너무나 비현실적이었다. 나는 어머니께 이 이야기를 들려드렸고, 어머니는 뉴스에서 보이는 도로가 집과 멀지 않은 곳이라고 했다. 그리고 그 여성이 아이를 잃은 것이 꽤 오래된 일이라는 말도 덧붙였다.

무당은 신내림을 받은 사람이라는데, 내가 본 그 무당은 스스로 귀신을 붙잡고 있는 것처럼 느껴졌다. 고통으로부터 벗어나려는 것이 아니라, 그 고통만이 소망과 이어진 유일한 끈인 것처럼, 스스로 붙잡고 내림을 받은 것은 아닐까?

나중에 교회 옆을 걷다 멈춰서서 제대로 교회의 간판을 본 적이 있다. 간판에는 믿음, 소망, 사랑 이라는 글자가 적혀있었다. 저 글자가 그에게도 구원이 되어줄 수 있을까?

그로부터 25년의 시간이 지났다. 그분은 아직도 사랑하고 있을까. 아직도 소망하고 있을까. 여전히 믿고 있을까. 그토록 기괴했던 웃음과, 차도를 방황하던 뉴스 속의 무섭고 우스원던 그 모습을 만약 지금 다시 만난다면, 나는 문을 열고 어떤 말을 전할 수 있을까.