고등학교 2학년때쯤이였나 학교 수업을 끝마치고 코인노래방에 들렀다. 그때가 시험 기간이였던걸로 기억하는데 학원에 가야 하는 시간과 하교 시간 사이의 텀이 꽤 애매해 대충 시간도 때울 겸 몇 곡 부르고 나와 스트레스도 풀 심산이였다.
사람이 북적한 거리를 지나 코인노래방이 위치한 상가 건물로 들어가자 꽤 한적한 기분이 들었다.

1층에 도착한 엘리베이터를 타고 3층 코인노래방까지 올라가려고 문을 닫는데 갑자기 엘리베이터 문이 열렸다.
올라가려던 엘리베이터를 급하게 잡은 것은 50대로 보이는 한 남자였는데 떡진 머리와 초점을 잃은 눈, 퀴퀴한 것을 넘어 불쾌하기까지한 냄새, 비틀거리는 걸음거리 등등...
대강 보기에도 같이 엘리베이터에 동승하고 싶은 마음이 전혀 안 드는 비주얼을 가지고 있는 그런 남자였다.
그러나 대낮부터 술 취한 취객이 뭐 한둘이던가, 거기다 엘리베이터에 같이 탄 다른 사람들도 두세명 더 있었고 나는 의식하지 않으려고 대수롭지 않다는 듯 엘리베이터의 닫힘 버튼을 눌렀다.
엘리베이터가 3층에 도착하자 나는 코인노래방으로 들어갔다. 점심 1시쯤이였는데 사람이 거의 없고 한적했던 기억이 난다. 나는 방에 들어가 지폐를 넣어 그 당시 즐겨 듣던 노래를 골랐다.
한참 노래를 부르고 있는데 뒤에서 뭔지 모를 인기척이 느껴졌다. 왜 그 무서운 이야기에서는 꼭 인기척이 등장하곤 하지 않나? 딱 그 느낌이였다. 여타 이야기들에서 묘사되는 뒷목을 시선으로 핥는 느낌의 딱 그 묘사...
지점마다 다르겠지만 일반적으로 코인노래방의 방에 들어가면 세네명이 들어갈 수 있는 좁은 공간과 문에 달려 있는 창문이 있다.

바로 그 창문 사이로, 아까 엘리베이터에서 만난 남자가 창문에 이마를 딱 붙이고 날 위에서 아래로 내려다보고 있었다. 게슴츠레하게 뜬 초점 없는 두 눈으로 나를 보고 있었다. 밑입술이 힘이 없었는지 축 늘어져 벌려진 탓에 침을 질질 흘리고 있었다.
마이크를 잡고 노래를 부르다가 인기척에 남자와 눈을 마주친 나는 그대로 마이크를 떨어뜨린 채 얼어붙었다. 사람이 공포와 직면하면 소리도 못 지른다던데 정말이였다.
남자는 나와 눈이 마주치자 침을 질질 흘리던 늘어진 입꼬리로 씨익 웃었다. 그리곤 어딘가로 빠르게 도망쳤다.

남자가 사라지고 나서도 나는 마이크를 다시 잡지 못하고 구석에 얼어붙은 채로 앉아 있었다.
체감 상 몇 초, 그러나 20분이 지나자 노래방 사장님이 cctv로 얼어붙어 있는 나를 확인했는지 방으로 오셨다.
그 후 진정된 나는 사장님에게 아까 마주친 상황에 대해 모두 얘기했고 사장님은 112에 전화해 건물 전체 cctv를 확인했고 나는 순경의 보호 아래 집까지 무사히 귀가했다.

남자를 잡게 되면 연락을 주겠다던 순경의 연락은 수년이 지난 지금까지 오지 않았고 그때의 경험 때문에 나는 아직도 노래방과 같은 밀폐된 공간에 혼자 가지 않는다.
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

제가 겪은 실화를 바탕으로 각색한 이야깁니다. 원래 예전에 썼던 글인데 치킨 먹고싶어서 예토전생시켜봤습니다 ㅎㅎ