나는 스무살까지 면단위인 시골동네에 살았다
그중에서도 20가구정도만 모여사는 작은동네
우리동네를 오르는 언덕길에 전봇대가 몇개 있는데
언덕 중간쯤에 있는 전봇대 얘기이다.

중고등학생때 나는 가위가 잘 눌렸었고 가위가 아닌 멀쩡한 상태에서 귀신이라고 할만한 형체를 세번 정도 보았을정도로 기운이 예민했었다.
고1 여름날 저녁에 꿈을 꾸었는데 집에 가려고 마을 언덕을 올라가고 있었다. 문득 고개를 올려서 전봇대를 쳐다봤는데 어떤 남자가 전봇대 꼭대기에 올라가있었다. 뭐지?하고 걸음을 천천히 하면서 올라가는데 가까이가서 보니 그냥 올라가있는게 아니라 전봇대의 쇠막대기 발판에 배꼽있는 부위가 뚫려 박혀있었다.
남자의 표정은 무표정이었고 시선은 정면을 향해있었다. 전봇대를 지나면서 꿈이 깼고 아침에 학교가려고 나가면서 그 전봇대를 지나니 느낌이 오묘했다.
문제는 하룻밤의 꿈이 아니었던거다.
꿈을 꾸고 이틀째 되는날도 어김없이 꿈에서 마을 언덕을 오르고 있었다. 똑같이 문득 전봇대를 쳐다봤고 그 남자가 있었다. 다만 다른점은 남자의 위치가 조금 더 내려왔고 옷에 피가 물들기 시작했다.
그럼에도 여전히 남자의 시선은 정면이었다.
똑같이 전봇대를 지나가며 꿈을 깼고 이렇게 이어지는 꿈은 처음이었다.꿈이 찝찝하긴하나 내 생활에 미심적한일은 일어나지 않았고 평소와 같았다.
셋째날도 나는 여전히 언덕을 걷고 있었고 또다시 전봇대를 쳐다봤다. 남자의 시선은 여전히 정면이었고 전봇대의 쇠막대기는 이제 남자의 명치 근처까지 내려왔고 피가 더 흐르고있었다. 또 그 꿈을 꾸지않을까하는 마음때문에 슬슬 스트레스를 받기 시작했다.
허나 여지없이 꿈은 여섯째날까지 꾸었고 쇠막대기는 목구멍에 튀어나와있었다. 조금 다른 점이 있다면
이 남자의 시선이 나를 보고 있었다는점이다.
이제 나는 잠도 잘 안고 잠들기가 무서웠다.
꿈을 꾸기 시작하면서 특별한일이 일어나고 그런건 아니었다. 아주 지극히 평범한일상들, 작은 상처 하나 난적없는 날들뿐이었다. 딱 일주일째 되는날이 그 꿈의 최종화였다. 똑같은 레파토리로 나는 남자를 쳐다봤고 남자의 입에는 쇠막대기가 튀어나와있었다.
시선은 어제와 같이 나를 쳐다보고 있었다. 무덤덤하게 전봇대를 지나치려는 순간 남자는 나에게 중얼중얼 말을했다. 하지만 쇠막대기때문에 뭐라 하는지 안들렸고 그렇게 꿈은 끝이났다.
33년 살면서 꿈이 일주일동안 이어진것은 처음이었고 저 이후엔 저 꿈을 꾼적이 단 한번도 없다.
그 남자는 도대체 뭐라고 말을 한걸까