이것은 실화이다.
나는 평소 가위라고는 한번도 걸린 적이 없던 건장한 청년이다.
지금은 아니지만 '그 사건'이 일어나기 전에는 내가 가위에 걸릴 거라고는 상상도 못했다.
.
.
.

그것이 일어난 때는 2년전...
침대에 누워서 평소처럼 자기 전에 웃대를 하고 있었다.
하지만 그날 따라 어찌나 피곤했던지 옆으로 누워서 핸드폰을 보던 자세 그대로 잠들어버고 말았다.

스윽..스윽...

무언가 인기척에 잠에서 깬 나는 곧 당황하였다.
손이나 고개를 움직이려 해도 몸이 반응하지 않는 것이다. 어... 뭐지?
한번도 경험해보지 않은 생소한 상황에 당황했지만 시간이 지나자 이게 뭔지 깨닫게 되었다.
'가위에 걸리면 의식은 깨어있으나, 몸을 움직일 수 없고 특정한 소리를 듣는다.'
평소 말로만 듣던 가위에 내가 걸려버린 것이다. 이럴 땐 손가락에 힘을 세게 주면 가위가 풀린다고 했다.
마침 내 손에는 아까까지 사용하고 있던 스마트폰이 웃대배너를 띄운채 환하게 방을 비추고 있었다.
'그래. 손에 뭘 쥐고 있으면 힘이 더 들어간다고 했어. 한번 해보자.'
그러나 예상했던 바와 달리 가위는 좀처럼 풀리지 않았다.
계속되는 기이한 상황에 점점 공포심이 들었던 나는 이상한 소리를 듣게 되었다.

스윽...스윽...

소리가 들려온 쪽은 내 방문 방향이였다.
소리를 따라 무의식적으로 핸드폰 불빛 너머를 보게되었고 나는 결코 보지 말아야 할 것을 보고 말았다.
구부린 형체. 마치 꼽추와 같이 기이한 각도로 등이 휜 어떠한 사람의 형체가 내 방문 앞을 무릎으로 기어다니고 있던 것이다.
문제는 그 다음이었다. 나의 시선을 의식하기라도 한건지 그것은 곧 행동을 멈췄고...나와 눈이 마주쳤다..!
그 때 너무 무서운 마음에 젖먹던 힘까지 짜내듯 힘을 주었고 그제서야 가위가 풀리게 되었다.
다시 잠들면 그 이상한 형체와 다시 마주칠까 두려워 그날은 결국 아침까지 밤을 새웠다.

그것으로 끝났으면 좋으련만 진짜 악몽은 그 다음부터였다.
전날 가위에 눌리고 밤을 샌 여파로 수마를 이기지 못한 나는 핸드폰을 하다가 어제와 같은 자세로 자게 되었다.

스윽..스윽..

의식이 깨자마자 들린 소리에 놀라 바로 방문쪽을 바라보았고 그 괴상한 형체는 고장난 장난감 마냥 또 무릎으로 기어다니고 있었다.
그런데.. 뭔가 이상하다. 어제랑은 무언가 다른거 같은데 방금 잠에서 깨서 그런지 머리가 안 돌아간다.
이번에도 눈이 마주친 순간 힘을 줘서 깨어났고 이날도 밤을 새웠다..
대충 예상했겠지만 똑같은 가위눌림이 그 다음날들에도 계속 반복되고 말았다.
그리고 알아챈 그날의 '무언가 다른점'. 그건 바로 꼽추（편의상 앞으로 이렇게 부르겠다） 가 점점 내쪽으로 다가온다는 사실이다.
처음에는 잘못 본줄 알았다. 그러나 분명 첫날 내 방문턱에서 있던 것이 어느 순간 내 방안에 들어와 있었고 이제는 거리가 얼마 남지 않았다.

'야 너 요즘 다이어트 하냐? 안 그래도 마른 녀석이 해골이 됐네'
최근 계속되는 가위에 살이 5kg이나 빠졌고 혼자 끙끙 앓은채 주변의 걱정만 사게 되었다.
마치 저승사자가 내 곁을 맴돌고 있는 듯한 기분이다.

드디어 오늘이다.
꼽추가 코앞까지 왔다.
온갖 효험이 있다는 부적과 소금까지 침대 주변에 덕지덕지 붙이고 뿌리며 만발의 준비를 마쳤다.
혹시 몰라 책상서랍에 지금까지의 일을 적은 유서도 남겼다. 믿을지 말지는 모르겠지만.
지금 내 방꼴을 본다면 약간은 믿어줄 것이다.
2일간의 밤샘을 못 견딘 나는 또다시 잠들었다.

"히히..!히히히히히..!!!"
귓가 바로 앞에서 들리는 듯한 이상한 소리!!
꼽추가 마침내 내 얼굴 바로 앞까지 온게 틀림없다
순간 내 생명의 동앗줄과 같던 손안의 묵직한 스마트폰을 꽉 잡았고 무슨 일인지
찢어지는 비명소리와 함께 잠에서 깨었다.

창문 밖으로부터 오는 화창한 햇빛. 지저귀는 새소리.
이렇게 꿀잠을 잔건 오랜만이다.
대체 어떻게 된거지? 분명 난 오늘 죽을거라고 생각했는데...
그때 울리는 내 핸드폰의 알람소리.

"어?"

내 핸드폰은 책상위에 있었다.
맞다. 그날 부적과 소금뿌린다고 정신이 없던 나머지 책상에 핸드폰을 둔 것이다.
이상하다? 분명 가위 눌렸을땐 내손에 핸드폰이..
생각해보니 이상했다. 스마트폰이라기엔 힘을 꽉 줬을 때 뭔가 말캉하고 터지는 느낌이 나던 것이다.
그렇다면.. 내가 만진 것은..?