귀신이 나타나면 당신은 그 것이 귀신이란걸 알아 차릴 수 있을까? 벽을 통과한다거나 다리가 없다, 흰옷을 입었다 하는건 의례 들어봄직한 귀신이야기 허구라 말하고 싶다. 실제로 귀신을 보면 별로 사람과 다름이 없다. 후에 아 그때 그것이 귀신이었구나 깨달을 뿐이다.

2002년, 월드컵으로 뜨거웠던 여름이 지나고 가을을 지나 겨울이 왔을때 난 고2였고 축제 준비로 한창 바쁘게 동아리 활동중이었다. 우리학교는 인문계라 그런지 동아리 활동은 2학년까지였다. 마지막 축제를 즐기기위해 다들 분주하게 축제를 준비하고 있었다. 우리는 만화그리기동아리라 각자 자신이 좋아하는 만화의 장면을 캔버스에 그려서 전시하는게 목표였다. 나는 호기롭게 남자라면 20호지! 라고 외쳤지만 부족한 실력으로 매일 경비아저씨가 내쫓을때까지 남아 그려야 했다.

그날도 늦게까지 채색에 빠져있었다. 너무 집중한 탓일까? 슬쩍 돌아본 시계는 어느새 11시를 가르키려하고 있었다. 보통 10시면 경비아저씨가 순찰을 돌며 학생들을 내보냈는데 그날따라 아무도 교실로 오지 않았다. 버스를 타고 통학하였기 때문에 막차를 놓치지 않기 위해 허둥지둥 교실을 정리하고 복도로 나왔다.

모든 불이 꺼진 학교는 내가 지금까지 알던 학교가 아니었다. 완벽한 어둠에 쌓인 복도는 어떠한 시야도 내게 내어주지 않았다. 휴대폰도 없던 시절이라 한손으로 벽을 짚으며 오로지 감각에 의지한채 한발 한발 복도를 내딛어 갔다. 그리고 내 등 뒤로 발소리가 들려왔다. 미술실은 학교 가장 위층 5층 복도 끝 교실이었기 때문에 내 뒤로는 사람이 올 수 없는 구조다. 그런데 찌이익찌이익 슬리퍼를 끌며 걷는 듯한 소리가 계속 내 뒤를 따라왔다. 너무 무서웠지만 도저히 뒤를 돌아볼수 없었다. 혹시라도 돌아본 곳에 진짜 아무것도 없다면 미쳐버릴것 같았기 때문이다. 너무 무서워 거의 울면서 복도 중앙에 있는 계단을 찾아 걸어 갔다. 1분 남짓의 시간이었을 뿐이지만 지금도 그때를 생각하면 소름이 돋고 귓가에 그 발소리가 들리는것 같다. 중앙계단에 도착하자마자 난간을 손 끝으로 재빨리 찾아 계단을 미친듯이 내려왔다. 제발! 현관문이 잠겨 있는건 아니겠지?제발!이란 기도 아닌 기도를 하며 계단을 날다시피 뛰어 내려갔다. 1층에 로비에 도착해서야 달빛과 주변의 빛으로 어둠은 사라지고 시야가 돌아오기 시작했다. 중앙현관 문을 나설때는 안도감에 주저앉아 버렸다.

운동장을 가로질러 황급히 교문을 빠져나갈때쯤 누군가 뒤에서 나를 덮쳤다. 후배 영재였다. 이제 가냐며 인사만 하고 뛰어가는 영재는 트레이닝복 차림에 슬리퍼를 신고 있었다.

내 뒤를 따라왔던게 영재였을까? 그건 말이 안된다 내 뒤에는 분명 사람이 있을 수 없는 건물 구조이기 때문이다. 그리고 집에 도착해서야 나는 커다란 물음에 빠졌다.




나에게 인사하고 간게 영재가 확실했던가?