저희 외가는 외국이고, 완전 시골이에요. 저희 어머니는 어린나이에 한국에 시집을 오셨습니다.
그리고는 제가 태어났고, 저는 아주 어릴 적 부터 외가에 자주 다녔어요.
저는 잘 기억이 나질 않지만 저희 어머니의 말로는 제가 가면 저는 땅을 밟을 수 없을 정도로 저를 안고 다니셨다고 해요.
외 할아버지는 딸만 둘이셨거든요. 저희 어머니와 이모.
저도 옛날 생각을 하면 추억이 정말 많은데, 저희 외할아버지는 제가 9살 무렵 돌아가셨습니다.
아직도 그 때의 기억이 선명해요. 엄마와 아버지는 밤에 울며 급하게 티켓을 끊고 외국으로 가셨고 저는 영문도 모른 채 잘 갔다오라고 인사를 했어요.
저희 외가에는 유명한 박수무당이 계셨는데, 저희 외 할아버지의 형님이었다고 해요.
그 때문인지 저희 외 할아버지도 신기가 있으셨다고 들었어요.
옛날 일을 생각해보면, 저는 어렸을 때 부터 기가 약한편이고 몸이 허약해서 가위를 자주 눌렸는데
외가에 가서 가위를 눌릴 때면 외 할아버지가 저를 깨워 괜찮다며 안아주셨고 그런 날은 아주 편하게 잠들 수 있었구요.
저희 외할아버지는 신을 받지 않으셨어요. 그래서 인지 돌아가셨을 때도 몸에 이상이 없는데 계속해서 열이나고 했다고 해요.
외할머니와 엄마와 이모는 아직도 가끔 우스갯소리로 그 때 신을 받으셨다고 돌아가시지 않았을거다 라고 말씀하시곤 해요
저희 외가 쪽 뒷 산엔 호랑이가 산다고 외 할아버지와 외 할머니가 말씀 하셨었어요. 저는 그게 진짜인지는 모르겠어요.
제가 그 산에 못 가게 하려고 하신건지, 진짜 호랑이가 나오는건지.
아무튼. 저희 외 할아버지는 평소에 정장을 정말 좋아하셨고 그 중에도 하얀색 정장을 좋아하셨는데,
저희 외 할아버지가 돌아가신건 한 겨울 무렵이었고, 외 할아버지는 생전 항상 자기가 죽으면 그 산에 묻어달라고 말씀 하셨대요.
외 할아버지가 돌아가시고 화장을 하셨는지, 관에 들어가셨는지 저는 정확히는 몰라요. 워낙 어릴 때라 자세히 듣진 못했거든요.
아무튼, 외 할아버지의 생전 말씀을 이뤄 드리려고 그 산에 갔는데, 눈이 아주 많이 쌓여서 위치를 못 잡고 있었대요.
근데 그 한 겨울에 흰색 나비 한 마리가 날아오더래요, 그래서 엄마와 외할머니는 홀린듯이 나비를 쫓아갔고,
나비는 그 겨울 산에 눈이 하나도 없는 곳에 한 번 앉더니 날아가더래요.
이 이야기가 나오면 외 할머니는 항상 말씀하세요. 그게 너희 외할아버지였던거 같다고.
항상 흰색 정장을 입으시더니 흰 나비로 나타나셔서 자기가 묻히고 싶은 곳을 알려줬다고.
저는 7살 무렵부터 중증 재생불량성 빈혈을 앓아서 골수이식이 필요했거든요.
상태는 계속해서 안 좋아지고 하니까 저희 외 할아버지가 보다못해 엄마한테 말씀하셨대요.
제가 만13세가 넘어가면 귀인이 나타나서 절 살려줄거니까 걱정말라고.
그 후 제가 9살 무렵 돌아가시고 저는 계속해서 투병을 했고,
전 초등학교를 졸업하고 중학교 입학을 앞두던 차에 뇌출혈이 와서 병원에 입원했고 여전히 골수 증여자를 찾지 못해
서울성모병원에서 반일치 골수이식을 시작했어요. 4월 초 무렵 저는 어머니의 골수로첫 번째 골수이식을 실패하고,
5월 중순 무렵 다시 어머니의 골수로 이식을 시도했지만 또 실패하여
교수님이 한 달정도 남은거 같다고 마음의 준비를 하시라고 했대요. 저를 포기하지 못한 저희 부모님은
이번이 마지막이다 하며 아버지의 골수로 마지막 골수이식을 했고, 결국엔 골수이식에 성공하였습니다.
백혈구 수치가 처음으로 올랐을 때 간호사 선생님이 울면서 1인실에 들어와 엄마에게 수치를 보여주시고 서로 부둥켜 안고 울었던게 기억이 나요.
근데, 저는 이게 우연의 일치라고 생각하지 않아요. 저는 5월 29일 생이고, 2번째 이식에 실패한게 5월 중순,
마지막 3번째가 6월 초 였거든요. 정확히 6월17일 수치가 뛰어 골수이식에 성공한거거든요.
그러니까, 제가 14살 때. 5월 생일이 지나 만13세가 된 이후 시도한 골수이식이 성공한거죠. 귀인은 저희 아버지셨구요.
거기에다, 제가 마지막 골수이식을 시도 하던 날,
저는 분명히 꿈을 꿨고 외 할아버지가 하얀 정장을 입으신 채로 오셔서 저를 쓰다듬어주시며 이제 괜찮다. 안심해라. 하며
꿈을 꾸는 내내 저를 안심시켜주셨었던거 같아요.
그 이후 제 꿈에서는 나오지 않으시고, 가끔 저희 엄마나,이모나 외할머니 꿈에 하얀 정장을 입고 오시며 안부인사를 하시고 가신다고 해요.
그래서 저희 외가사람들은 외 할아버지가 놀음을 좋아하시는 분이라, 우스갯소리로 그 산에서 신선놀음을 하고 계실거라고 이야기 하곤 합니다.

이야기는 여기까지예요.
제가 글을 잘 못 써서 순서가 너무 뒤죽박죽이 아닌지 모르겠네요.
하물며 공포이야기도 아니기도 하구요. 다만 제 인생에 이건 너무 귀중했던 일이라 한 번 써보고 싶었어요.
읽어주셔서 감사합니다.