언제나처럼, 야자가 막 끝난 11시 50분의 밤이었다.

구부렸던 목근육의 고통을 호소하며, 무거운 가방을 들쳐 메고, 정은주는 자습실 밖으로 걸어 나갔다.

“얘.”

누군가, 그녀의 어깨를 톡톡 두드리며 멈춰 세웠다. 곱다랗고 긴 머리칼에 보라색 머리띠를 한 그 애. 오세희였다.

그녀는 목구멍으로 침을 꿀꺽 삼켰다. 불길한 밤하늘을 다 담은 것 같은 눈빛과 가느다랗게 지어, 새하얀 이가 살짝 빛나는 미소. 말 못할 불안감이 엄습해 왔다.

“왜?”

정은주는 그 애의 손을 뿌리쳤다. 뭐라도 묻은 듯 빨간 체육복의 어깨를 슬며시 슬슬 털어냈다. 물끄러미 날이 선 눈빛으로 거꾸로 그 애를 쳐다보았다.

“소원을 이루고 싶지 않니?”

그녀의 입에선 아무 말도 나오지 않았다.

“따라와. 1층 거울 앞으로.”

*

솔깃했다. 너무나도 솔깃해 달콤하다 싶을 지경이었다. 자스민인가 프리지아인가 하는 향수 내지 샴푸냄새가 머리칼을 타고 바람을 타고 은은하게 풍겨왔다. 왕망울 같은 눈빛을 보니 차마 거절하기도 어려웠다. 왼손에는 본 적 없던에코백이 덜렁거렸는데, 내용물이 궁금해 미칠 지경이었다.

‘여우같다.’

대다수의 여학생들과 그녀는 그 애를 말 그대로 이렇게 표현했다. 말투나 분위기나 상대에게 반응하는 것 하나하나가 그때그때 이성, 동성, 연상의 선배나 선생님, 후배가 매력을 느낄 수 있도록 금세금세 바뀌었다. 머리로는 싫다, 싫다 하면서도 저도 모르게 홀리는 매력. 묘한 매력. 무슨 수를 쓴 건지, 아니면 오랜 세월에 걸쳐 익혀온 노력의 산물인지는 모른다. 그 경지는 그냥, 물이 위에서 아래로 흐르듯 그저 스며들게 되는 매력. 마력. 아니, 요술에 가까웠다.

마약 푼 떡밥을 턱턱 넙죽넙죽, 잡아 무는 물고기가 된 것처럼, 누구나가 그 애의 뜻대로 움직인다. 그래서 그 애는 무리의 리더고, 반장을 맡았고, 어마어마한 ‘팬층’과 두터운 생기부를 가졌고, 전교 회장을 꿈꾸며, 모두의 머리 꼭대기에 있는 것처럼 행동한다.

저것이 진정 사람인지, 사람 행세를 하는 구미호나 매구인지는 모르겠다. 그냥 그러려니 끌려가는 게 고작이었다.

“다 왔다.”

그 애는 가방을 내려두고, 에코백을 풀어 놓았다.

“넌 내가 왜 ‘이런’지 알고 있니?”


정은주는 고개를 갸웃하면서 시큰둥하단 눈빛을 지어 보였다. 이해조차 제대로 되지 않는다는 그런 눈빛.

“푸흡! 몰라도 돼. 방금 한 말, 그냥 잊어.”

그 애는 웃음 지었다. 터져 나오는 침과 호흡을 가리고자, 핸드크림에 촉촉하고 매니큐어에 손톱이 반짝이는 손등을 보이며 입을 가렸다. 가늘게 뜬 건, 경멸에 가까운 눈빛이었다.

미술용 페인트. 그것도 아주 크고 빨간 것. 그 애는 그녀의 손을 붙잡고 검지에 그것을 살짝 묻혔다.

“이제, 이 거울에 그림을 그리는 거야.”

그 애가 거울을 가리켰다.

“무슨 그림?”

“행맨 게임 알지? 그거. 둘이 나눠 그려야 해. 아, 셋인가?”

의미심장한 말이었다.

“네가 받침대를 그려. 그럼 내가 걸이를 그리면 돼.”

정은주는 알았다고 대답했다. 그리고 첫 획을 그었다. Y자를 거꾸로 그려놓은 듯한 모양새였다.

“자. 소원을 빌어.”

반 정도 그렸을 찰나, 그 애가 말했다.

“그리면서 비는 거야. 네 간절한 소원을.......”

그녀는 고개를 끄덕였다. ‘그 아이’의 얼굴이 떠올랐다. 그 아이를 떠올리며 직선을 위로 쭉 그려나갔다.

“그만. 비율이 이상하면 안 돼.”

그 애는 받침대 끄트머리에 90도로 길쭉하게 가로선을 그었다. 걸이였다. 그리고 가로선과 받침대 사이에 45도로 기울어진 선도 하나 더 그렸다.

정은주가 고개를 무심코 페인트 통으로 돌린 순간이었다.

“히익!”

용암처럼. 활화산처럼. 어쩌면, 누군가의 애타는 마음처럼. 끓고 있었다. 새빨간 물감이 보다 새빨갛게.

“시작됐어. 이걸 봐.”

‘걸이’ 끝부분에 굵은 점이 하나 생겨나고 있었다. 남자의 굵은 손가락이 찍힌 점이었다.


“이제 ‘붉은 손님’께서 밧줄을 그리실 거야. 다 그려지면 게임은 그때 시작. 그리는 건 4분 정도 걸려. 그 전에 어디 가서 숨어야 해.”

그 애는 계단을 향해 냅다 달리기 시작했다. 정은주도 가방을 벗어 던지고 그 애를 따라갔다.

“너, 이게 대체 뭐야?”

그녀가 따져 물었다.

“숨바꼭질이야. 붉은 손님과의 숨바꼭질.”

“뭐!?”

“11시 54분부터 12시 10분까지. 4 곱하기 4. 꼬박 16분이야. 잡히지 않으면 소원을 이뤄주시지만 그렇지 않으면.......”

그 애가 귀에 대고 속삭이려 하자, 정은주는 침을 꿀꺽 삼켰다.

“거울의 행맨은 우리가 될 거야.”

순간, 닭살이 쫙 하고 돋아났다.

“그렇다고 너무 걱정하진 마. 안전한 장소를 알아놨어.”

그 애는 주머니에서 열쇠를 꺼내 보였다.

*

도착한 곳은 4층. 미술실이었다. 열쇠도 그곳의 물건이었다.

“지금이라도 안 늦은 것 같은데, 문 열고 재끼면 안 될까?”

“안 돼. 바깥으로 가는 문은 이미 다 잠겼을 거야. 페인트가 끓어오른 시점에서.”

“아니 근데, 열쇠는 어디서 난 거야?”

“미술 쌤 오늘은 일찍 퇴근하시잖아. 미술실에 뭐 놓고 왔다고 거짓말하고 빌렸어.”

“미친 새끼.”

정은주는 직설적으로 격렬하게, 그 애를 비난했다. 열쇠는 문 자물쇠에 달린 작은 자물쇠 구멍에 곧바로 쑥 들어갔다. 바로 덜커덕 찰진 소리를 내며 자물쇠가 열렸고, 재빨리 큰 자물쇠에서 빼내자 곧이어 미닫이문도 드르륵 열렸다.

“복도 쪽 창문 다 잠갔지?”

입술을 꽉 깨문 정은주는 고개를 끄덕였다.

“뒷문도?”

“그래.”

그 애도 문 안쪽의 큰 자물쇠를 닫고, 작은 자물쇠를 채우고, 열쇠는 주머니 안에 찔러 넣었다.

운동장이 바로 내려다보이는 창문 바로 앞, 기다란 미술실 특유의 책상 아래로 정은주는 몸을 숨겼다. 그 애도 따라왔다. 그 애는 손목의 LCD 전자시계를 확인했다. 11시 53분. 그리고 11시 54분이 되었다.

“시작한다.”

아무 일도 일어나지 않는 것 같아 보였다. 하지만, 무언가 학교 내 모든 공기가 이상하게 바뀌었다는 게 느껴졌다.

“학교 수위 어르신들은 괜찮을까?”

그녀는 소곤소곤 물어 보았다.

“별 일 없을 거야. 붉은 손님은 사람을 꺼려. 우리 같은 계약자가 아니면.”

‘그렇담 다행이고.’ 그녀는 속으로 대답했다.

시간이 서서히 지나갔다. 그녀의 인생에서 가장 긴 시간이었을 것이다. LCD 시계의 숫자가 빨리 12:10을 표시하길 바랄 뿐이었다.

“쾅!”

바로 아래층에서 들려오는 소리였다.

“이크. 남교사 휴게실 문이 열려 있었나 보다.”

더듬더듬더듬더듬더듬더듬.

그리고 쿵. 우지끈. 와장창. 쾅쾅. 기재가 박살나는 소리. 그리고 무언가 빠른 걸음으로 돌아다니는 소리. 비단 바닥을 발로 구르고, 벽을 차대는 소리가 아니었다. 무언가를 마구 헤집으며 돌아다니는 소리였다. 심지어는 천장까지. 미술실 바닥이 울려왔다.

그 애는 태연했다. 오히려, 생일날 선물을 기대하고 집에 돌아가는 어린아이처럼 기쁜 일을 기대하는 아이였다. 뭐가 우습냐, 하고 따질 수도 없던 게 자칫 소리가 아래층으로 새어 나갔다간 좋은 꼴을 못 당할 것 같았다.

*

시간이 조금 더 흘렀다. 몇 시간 같았지만 고작 3분 남짓 흐른 것이었다. 시간은 12시를 넘겼고, 공포심은 갈수록 커져갔다.

그녀는 지금 탁 건드리면 펑 터지는 물풍선이었다. 톡 건드리면 단숨에 흩날리는 물방울이었다. 그래도 그 애는 태연했다. 녀석은 이게 몇 번째인 거 아냐? 하는 의구심이 들었다.

이윽고 미술실로도 소리가 들려왔다. 가까운 곳이었다. 질퍽질퍽하지만 단단한 소리. 페인트가 시시각각 말라붙으며 쩍쩍, 찌걱찌걱 내는 소리였다.

바로 앞, 복도에 하얀 벽에, 거울 앞에 풀어 놓았던 새빨간 페인트 자국이 커다란 남자의 손 모양으로 처벅처벅 소리와 함께 생겨났다.

발자국 같았다. 꼭, 고성인가 해남인가 하는 데에서 봤던 공룡의 발자국처럼 삐뚤빼뚤 쭉 이어져 있었다. 분명 1층에도, 2층에도, 난리가 났던 3층에도 저런 흔적이 있을 테지.

손자국은 미술실 바로 맞은편 화장실 유리문에 난잡한 흔적을 남기곤, 손잡이를 꽉 붙잡아 끼이익 열어 젖혔다. 손자국은 화장실 바닥을, 나무로 된 칸을 향해갔다.

“자. 저거 보이지?”

그녀는 겁에 질려 고개만 끄덕였다.

“저기서 끝이 아니야. 붉은 손님은 손바닥이 통과할 수 있는 곳이라면 어디든 지나갈 수 있어. 만약에 화장실 칸 안쪽에 숨었더라면, 문이 잠겼더래도 아래쪽 틈으로 들어온 손님한테 바로 붙잡혀서 목이 졸렸을 거야.”

섬��했다. “저거 정체가 뭐야? 악령?” “진짜 소원을 들어주는 거 맞아?” “설마 보이진 않겠지? 그런 거지?” 질문은 하해와 같이 많았지만 그녀는 입을 꾹 다물었다. 삼키는 소리가 너무 클까봐 정신을 놓으면 침이 홍수처럼 흘러나올지도 모를 지경이었다.

그 애가 갑자기 몸을 일으켰다. 정은주도 따라 일어나 그 애의 어깨를 붙잡았다.

“야, 인마! 들키면 어쩌려고?”

그 애는 “괜찮아.”라고 말하지도 않았다. 활짝 웃는 얼굴로 크게, 소리쳤다.

“여기예요 붉은 손님! 여기에 제물이 있어요!!”

화장실 안쪽으로 향하는 발걸음이 멈췄다. 돌연, 180도 돌아서 미술실로 달려왔다.

“꺄아아아아아!!!!”

“크하하하하하!!!”

난타했다. 일본의 스모선수가 훈련할 때, 샌드백을 손바닥으로 다다닥 연타하듯이. 더욱이 아크릴 창문이었으니 소리는 여간 큰 게 아니었다. 대포가 빵빵 터진다 해도 이 정돈 아니었을 것이다.

“이, 이 미친년아! 대체 이게 무슨 짓이야!!”

정은주에게 멱살을 휘어 잡혀 고개가 흔들거리는 와중에도, 그 애는 깔깔 웃어대며 주저리주저리 떠들어댔다.

“이건 말이지, 대가가 필요한 주술이야. 제물 없이 혼자서 행한다면 그냥 혼자 하는 숨바꼭질처럼 잠깐의 스릴만 얻고 말지. 하지만 이렇게 한다면, 얘기는 달라. 난 이렇게, 모든 걸 손에 넣을 거야. 그 아이, 네가 좋아하는 걔 말이야.”

쩌적. 유리창에 금이 갔다. 조금만 더 때리면 산산이 부서질 것 같았다.

“이....... 이 개년이 또......! 나를 속여!”

분노한 그녀는 운동장 쪽 창문을 향해 그 애의 목을 졸랐다.

“크흐흐흐흐......!”

그 애는 끝까지 웃음 지었다.

쩌저적. 쩌적. 붉은 손자국은 늘어만 갔다. 아크릴 창문을 새빨갛게 채웠다. 더불어 금도 늘어갔다. 곧 깨질 상황이었다.

그녀의 악력은 거세져 갔다. 시간도 서서히 흘러갔다. 마침내 딱, 쨍그랑! 유리창이 박살났다.

“어....... 어째서.......”

그 애의 숨이 멎었다. 두 눈은 때 낀 유리알이 되었다. 목이 부러져 바닥에 툭 쓰러졌다.

그것은- 일종의 토르소. 목각인형. 미술 교사가 아끼던 마네킹이었다. 마커칠에 화려한 비닐 드레스는 빨간 손자국에 더럽혀져 있었다.

그녀가 손을 놓자 와장창 달그닥 박살이 났다. 그녀는 손을 뒤집어 손바닥을 바라보았다. 어둠속에서, 새빨갛게 물들어 반짝거렸다.

“붉은....... 손....... 님.......”