얼마 전부터, 새벽만 되면 집 안에서 이상한 소리가 들려왔다.

바스락바스락. 언뜻 들으면 마른 낙엽을 찢는 소리같기도 하고, 사포로 나무를 비비는 소리같기도 했다.

정체불명의 소리는 그 발원지조차 확실치 않았다.



그 소리는 점점 심해지더니, 지금은 도저히 잠에 들 수 없는 지경에 이르렀다.





" 내일 해충 박멸 업체에 한번 연락해봐. 바퀴벌레 같으니까. "





남편은 시큰둥하게 말했다. 워낙 둔감한 사람이라 별로 신경쓰이지 않는 모양이었다.





벌레라면 질색이었다. 바퀴벌레라면 더더욱.

주방에서 엄지손가락만한 바퀴벌레와 마주한다면, 그대로 기절할 자신이 있었다.

하지만 지금까진 이 집 안에서 바퀴벌레를 단 한번도 본 적이 없었다.





남편이 출근한 뒤, 나는 집과 가장 가까운 소규모 방역업체에 연락했다.

가격은 그리 비싸지 않았다. '완전 박멸' 을 100% 보장한다는 점（물론 그들의 주장이었지만）도 마음에 들었다.





" 2시간 정도 후에 방문하겠습니다, 부인. 괜찮으시겠어요? "





하지만 수화기를 내려놓은지 10분만에 누군가가 초인종을 울렸다.

뭐야, 2시간 걸린다면서?

현관 앞엔 한 남자가 서있었다.





적어도 150kg은 나갈 것 같은 남자였다. 인체의 모양은 복합도형이라는 편견에

정면으로 맞서는 완벽한 구（球）형 몸매였다.

수염이 듬성듬성난 지저분한 얼굴에,

정체불명의 얼룩이 묻은 조끼는 뱃살때문에 폭발할 지경이었다.

미친듯이 흐르는 땀에 불쾌한 냄새가 물씬 풍겼다.

조끼에 그려져있는 벌레 모양의 마크를 보고 알았다. 방역업체 직원이구나. 그런데 왜 이렇게 빨리 왔지?





" 2시간은 걸린다더니. 빨리 오셨네요. " 나는 애써 웃으며 말했다.





"사전 조사입니다. 방역팀은 예정대로 올겁니다. "

엄청난 중저음의 목소리였다.





내가 자초지종을 설명하자 그는 주방을 보자고 했다.

그는 주방의 수납장 안에 있는 식기구들을 모두 꺼내더니, 그 너머에 있는 배수관을 꼼꼼히 살폈다.

다락방과 옷장, 그리고 침실까지. 그는 조끼 주머니에서 손수건을 꺼내 이마의 땀을 훔치곤 이렇게 말했다.





" 번식하기 좋은 환경이네요. 하지만 바퀴벌레는 아닙니다. "





" 네? 그럼..? "





남자는 대뜸 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 곧이어 딸깍, 하는 소리와 함께 튀어나온 것은 예리한 칼날이었다.





" 자, 여길 보세요. "





남자는 침대로 다가가 이불을 걷어내고, 별안간 매트릭스에 칼을 꽂아 넣었다.





" 잠깐만요, 지금 뭐하시는거에요! "





남자는 내 항의에 개의치않고 매트릭스를 북북 찢어갈겼다. 솜을 끄집어내자, 스프링이 보였다.

그리고 그 한복판에...

무수히 많은 벌레들이 엉켜있었다.





" 꺄-악! "





나는 그대로 주저앉았다.

매트리스 안의 광경은 가히 상상을 초월했다. 백 마리? 천 마리? 어쩌면 그 이상일수도 있었다.

벌레의 생김새 또한 쉽지 않았다. 짙은 갈색에, 엄지손가락만한 크기의 납작한 몸뚱아리.

다행인지 모르겠는데 더듬이는 없었다.





나, 지금까지 이 위에서 잤던거야?





" 역시, 이 녀석들이었군요. "





남자는 음흉한 미소를 지으며 벌레 한마리를 집어들었다.

나는 쪼그라든 심장을 붙들고 최대한 멀찍이 떨어졌다.





" 뭐, 뭔데요.. 그게..? "





" 보통 곤충은 다리가 6개, 절지동물들은 그 이상이죠. 하지만 이 녀석들을 보세요.

다리가 4개죠? 더듬이도 없어요. 사람을 닮았다해서 인충（人蟲）이라고 불리는 녀석들입니다. "





남자의 손에 들린 인충인지 뭔지 하는 벌레는 처절하게 꿈틀거리고 있었다.





" 빨리, 되도록이면 빨리 처리해주세요! 저것들 저기서 튀어나오는 거 아니에요? "





나는 절규를 내뱉었다. 남자는 아무렇지도 않은 듯 씨익 웃었다.





" 처리는 방역팀이 할 겁니다. "





" 맙소사, 2시간동안 저걸 그대로 냅둬야 한다고요? "





몇마리는 벌써 침대 밖으로 기어나왔다. 남자는 육중한 다리를 들어 그것들을 짓뭉겠다.





" 정 그러시다면... "





남자는 손에 들고있던 벌레를 입 안에 넣었다.

우적우적. 마분지를 씹는 듯한 소리.





" 뭐, 뭐하시는거에요..? "





남자의 입에서 샛누런 벌레즙이 흘러내렸다. 머리가 핑돌았다. 믿을 수 없는 광경이었다.





" 별미거든요, 이게. "





난 비명을 질렀다. 남자는 갑자기 옷을 벗기 시작했다.

조끼와 땀에 찌든 티셔츠, 그리고 바지...끝내 속옷까지 벗어던지고는,

침대 앞에 쪼그려 앉아 벌레들을 표독스럽게 집어삼키기 시작했다.





우적우적. 우적우적.





남자의 몸은 점점 커지기 시작했다. 안그래도 거구였는데.

삐져나온 옆구리 살은 부풀어오르고, 등짝도 더 두꺼워졌다.

그리고 끝내 투둑-하는 소리와 함께, 살갗이 찢겨져 나갔다.





떨어진 살가죽 너머로 보이는 것은 인간의 근육（혹은 지방）이 아니었다.

새까만, 벌레의 외골격이었다.





그만, 그만!

나는 후들거리는 다리로 간신히 침실에서 탈출했다. 뿜어져나오는 눈물이 앞길을 흐렸다.

고개를 미친듯이 휘저으며 집 밖으로 나서자, 그곳엔 방역업체 직원들이 있었다.





" 무,무슨 일이시죠? "





나만큼은 아니겠지만, 나를 본 그들도 적잖이 놀란 눈치였다.





" 집..집안에... "





너희 직원이, 벌레를 먹고있어! 걔, 심지어 인간도 아니라고!

울부짖는 나를 보며, 그들은 어리둥절한 표정으로 말했다.





" 부인, 부인댁에 방문하는 건 이번이 처음입니다. 뭔가 오해가 있으셨던 게... "





나는 그대로 정신을 잃었다.









경찰이 출동해 집 안을 샅샅이 뒤졌지만, 그곳엔 남자는 커녕 벌레 한마리도 없었다고 한다.

벌레를 모두 먹어치운 남자가 어딘가에 숨은 것이라면?

그는 주방의 수납장, 배수관, 다락방, 옷장을 살펴보고 이렇게 말했다.





' 번식하기 좋은 환경이네요. '





맙소사. 나와 남편은 이사를 가는 수 밖에 없었다. 그 외에 방법은 없었다.

이사 후, 난 몇 달만에 편하게, 새 집의 새 침대 위에서 숙면을 취할 수 있었다...









그렇게 이 이야기를 끝마치려는 순간, 어디선가 들려오는 불쾌한 소리.





바스락바스락.





이전의 것보다 훨씬 큰 소리였다. 마치 사람만한 벌레의 몸이 요동치는 소리처럼...

둔감한 남편도 이번엔 벌떡 일어나더니, 이렇게 말했다.





...어쩐지 이 매트리스, 엄청 부푼 것 같지 않아?