기무부대로 전입을 오게 된 케이스를 행운이라고 해야하나. 불행이라고 해야하나.. 이왕 군생활을 시작하는거 의미있고 보람찬 일을 해보는게 좋을 것 같은 취지에 무심결에 지원한 부대에 붙을거라고는 누가 생각이나 했겠는가.

더군다나 아무런 뒷배경 없는 뜨내기 출신인 내가 이런 비밀스러운 부대로 자대 배치를 받는다는 것 자체가 잘 이해가 되지 않는다.

“인한아.”

“예. 이병 오인한.”

정보과장이 모니터를 한참이나 뚫어지게 바라보았다. 과장은 곧 업무에 집중하며 입을 다물었다. 저럴거면 왜 부른건지.. 멍하니 모니터 너머로 정보과장의 얼굴을 바라보고 있으니 뭔가 대단한 건수가 생긴게 틀림 없어 보였다.

“너. 아무래도 지원과로 가게될 것 같다.”

“..보직이동이란 말씀이십니까?”

“그건 아니고. 그냥 가끔 지원과로 서포트 해주러 갈 것 같다.”

“..예.”

그 말이 끝남과 동시에 정보실의 문이 열렸다. 거칠게 문을 열고서 모습을 드러낸 것은 초임하사 김창수였다.

“충성!”

김하사는 정보과장에게 인사를 한 뒤, 바로 용무를 꺼냈다.

“과장님 인한이 좀 지원받겠습니다.”

“그래.”

마치 물건 팔 듯이 나를 끌고가듯 그렇게 거래 같은 딜이 눈 앞에서 이루어졌다. 아, 딜이랄 것도 없지. 병사는 그냥 소모품 같은 존재이니까. 정보과장에게 다녀오겠다라는 짧은 보고를 한 뒤, 정보실을 나오니 김하사는 빠르게 걸으며 말했다.

“뭐 억지로 하는걸수도 있는데.. 이번엔 좀 케이스가 특이해서 말이야. 네가 직접적으로 현장에 가는일은 없어. 그러니까 앞에서 사람들만 차단해 주면 돼.”

“..무슨 일인지 여쭤봐도 됩니까?”

내 말에 김하사는 무거운 숨을 내쉬었다.

“그 일동병원에서 있잖냐. 어떤 미친 훈련병 새끼가 메스를 들고 개난리를 피웠지 뭐냐.”

“..그게 무슨?”

“아무튼 현장이 너무 처참하다. 피바다랜다. 피바다. 그니까 너는 거기 들어올 생각도 하지말고 그 입구 쪽에서 사람들 컷트나 해.”

“..예에.”

생각보다 무거운 소식이었다. 김하사가 구태여 내게 비밀로 하지 않은 것은 이 부대에 있으면 좋든 싫든 전국구의 부대의 사고 사례를 접하게 되어있다. 안타깝고 충격스러운 사건이지만 이거보다 더한 사건도 최근에 한차례 일어나긴 했었다.

“긴장하지말고.. 가는 길에 햄버거나 사먹자.”

그 말에 마음이 조금은 치유되는 것 같은 착각이 일었다. 부대에 있을 때 사제음식이 그렇게 그리울 수가 없었는데 아직 짬이 덜 차서 그런지 밖에서 먹었던 음식들이 가끔 간절히 생각나곤 한다.

서둘러 레토나 뒷좌석에 올라탄 나는 나 외에도 다른 과에서 각 착출된 병사들을 볼 수 있었다. 같은 부대 출신이라고는 하나 엄연히 맡은 보직이나 분과가 달라서 거의 아저씨 취급을 하곤 한다. 그래서 좋은 점은 계급을 뛰어넘을 수 있다는거다.

“어? 이등병 아저씨가 왔네.”

인상이 좋은 상병이 내게 말했다. 처음엔 긴장되기도 했지만 차츰 타분과의 병사들과 어울리면서 나름대로의 철면피도 생긴터였다.

“그렇게 됐어요. 바깥 구경도 하고 좋죠 뭐.”

“크크. 아직 신나실 짬이지..”

그 옆의 일병도 거들었다. 부우웅- 레토나는 요란한 엔진 소리를 내며 출발했다. 우리들은 가면서 작은 담소를 나누기 시작했는데 이런 쪽으로 경험이 꽤 풍부한 병사들 같았다.

“아 저번에는 누가 자살을 해갖고 그 현장을 나보고 닦으라는데 시바.. 발이 떨어져야 말이죠. 진짜 무서워 죽는줄 알았다니까요.”

그때를 회상하듯 일병이 욕지거리를 내뱉으며 말하자 상병도 거들었다.

“에이. 그건 센것도 아니지. 나는 저 신병 교육대에서 수류탄 갖고 자살한 새끼 때문에 다친 병사들 케어하랴 죽은 병사를 치우랴 아주 난리였어요. 거기다가 뭐 팔이랑 다리 붙인다고 자기거 맞게 찾아주라는데 그게 가당키나 해요?”

그 말에 모두 허탈한 듯 웃음을 지었다. 일병은 분명히 뻥이라고 우겼고 상병은 아니라고 커다랗게 손을 저었다.

“김하사님은 그래도 더 했죠. 직접 죽은 병사 신체 하나하나 모아서 가족에게 돌려줬으니까요. 얼마나 고생했겠어요.”

“근데 왜 우리 같은 병사들이 그런데로 가는거에요?”

내 물음에 모두가 입을 다무는데에는 순간이었다. 허나 그것도 잠시 일병이 장난스런 얼굴로 답했다.

“이건 아저씨만 알고 있어요. 한 번 이렇게 착출이 되는 병사는 계속 가요. 왜인지 나도 모르겠어. 근데 이런 일 하다보면 진짜 미치고 싶을 때가 온단 말이에요. 그럼 탈영해요. 그러면 다른 부대로 전출시켜줄거에요.”

“....아저씨들은 왜 계속 하시는거에요?”

“뭐 뒷 쪽으로 여기저기 받았으니까요. 제대만 하면..”

우웅- 레토나가 순간 멈췄고 김하사가 레토나의 뒷문을 두드리며 말했다.

“밥먹고 가자.”

그렇게 우리들은 시내에 있는 햄버거 가게에서 배를 채웠다. 얼마만에 먹는 햄버거인지 앞으로 내게 벌어질 일에 대해서는 까맣게 잊을정도로 맛있는 햄버거였다.

**

햄버거를 먹고 바로 일동병원에 도착한 우리들은 각자 맡은 지역을 배정 받아 이동하기로 했고 그나마 난 가장 편한 입구 쪽에 배치되었다. 입구라고 해서 1층 입구 그런 곳이 아니라 사건이 벌어진 곳이 3층이니까 그곳으로 올라가는 입구를 지키는 일이었다.

내 옆에는 같은 레토나에서 수다를 떨던 일병이 있었다. 임무는 간단했다. 그냥 올라가거나 내려가는 사람만 통제하는 일이었으니까.

“아, 이거 꿀빨아서 좋네요.”

“원래 이런 일도 많아요?”

“보통은 이런게 정석이죠. 요즘엔 미쳐돌아가서 험한 일도 많이 생기기도 하지만 뭐 김하사님은 또 뺑이를 치겠지만요.”

그렇게 수다를 떨며 시간을 보내고 있을 때였다. 병원 복도 한쪽에서 걸어나오는 병사를 보고 일병이 반갑게 손을 흔들었다.

“야. 태식아~”

그 말에 태식이라는 병사는 방긋 웃으며 일병에게 다가왔다. 일병은 자기의 친구라고 간단히 소개한 뒤 병원에서 근무하고 있는 태식이라는 사람에게서 이것저것 캐묻기 시작했다.

“야. 당최 뭔일이야? 미친 훈련병의 메스질이라며?”

“벌써 소문이 거기까지 났냐?”

“야 원래 발없는 말이 천리도 가는법이야. 그래서 진짜야?”

“어휴 시발.. 말도 마라.”

태식이라는 사람은 땅이 꺼져라 한숨을 쉬고는 주위를 가볍게 훑어 보았다. 그리곤 우리 쪽으로 가까이 다가와 말을 했다.

“그 훈련소 있잖아. 일정 주기별로 훈련병들이 자살하는 케이스가 있었는데 이번처럼 폭탄이 터진건 처음이다.”

“..뭐라고?”

“몰라. 밤만 되면 뭐 딱딱? 따닥. 같은 소리가 들린다나 뭐라나. 어느 미친놈은 그 소리가 듣기 싫다고 귀를 파버렸어.”

그 말에 일병은 영문을 알 수 없다는 듯 고개를 갸웃거렸다.

“무슨 말이야?”

“말 그대로야. 귀를 아작 냈더라니까?”

“..그래서?”

“그래서 여기에 있지. 근데 같이 온 그 문제의 훈련병이 메스를 들고 지랄하는거야. 지금.”

“뭐야 아직 끝난거 아니야?”

“끝나긴 개뿔. 그 새끼 몸은 비실비실해갖고 허약한데 어디서 그런 힘이 나오는지 와.. 진짜 무섭더라니까.”

고개를 설레설레 저으며 질렸다는 얼굴을 한 태식이라는 사람은 곧 어느 장교가 부르는 소리에 헐레벌떡 뛰어가버렸다. 자신의 친구의 뒷모습을 보며 일병은 나지막이 중얼거렸다.

“와.. 시바 이거 너무 궁금한데?”

“에이 아저씨. 그래도 여기에 있어야죠.”

난 어렴풋이 그가 무슨 일을 하려는지 알 수 있었다. 솔직히 지나가는 얘기만 들었음에도 불구하고 난 이 일과 연관되고 싶지가 않았다.

“내가 이런 일 하면서 케이스들을 모아둔게 있어요. 그거 모아갖고 인터넷에 올리고 있는데 반응이 정말 죽여준다니까요? 나 잘하면 그걸로 좀 유명해질 수 있을 것 같아요.”

“..그래도 그런 사건들을 다루면 누가 알고서 신고하지 않을까요?”

“다 쉬쉬하는거라서 상관없어요. 내용만 조금만 바꾸면 돼.”

그렇게 말한 일병은 미련 없이 윗층으로 뛰듯이 올라가버렸다. 그 덕에 홀로 남은 나는 배정 받은 자리에서 시간을 죽이기로 했다.

“....”

모든 병원의 사람들이 어디로 떠나간건지 인기척이 전혀 들리지 않는 곳이다. 괜시리 을씨년스럽고 무서웠다. 위에서 일어나는 일 때문인건가. 이럴 때 김하사라도 오면 어쩌지? 조금은 올라가서 상황을 볼까.

이런저런 고민을 하고 있을 때. 바로 위쪽 계단에서 다급한 발소리가 들려왔다. 다다다닥. 다다다닥. 그 소리가 하도 절망스럽게 들려서 나도 모르게 위를 올려다보니 예의 일병이 내게 달려오듯 계단을 내려오고 있었다.

“아저씨 도망가!”

왜 그렇게 말했는지 모르겠지만 일병은 내게 처절하게 손짓을 하며 그렇게 소리쳤다. 그리고 그 뒤로 바짝 붙은 영문 모를 인영이 보였는데 한 눈에 보아도 상태가 그리 좋지 않음을 알 수 있었다.

“키히히히!”

그건 사람이 낼 수 있는 소리가 아니었다. 고라니의 비명과도 같은 소리를 내며 일병에게 바짝 접근하는 인영.

“이 시발!”

절망스러운 얼굴로 빠르게 달려오는 일병. 이상하고 묘한 대치 관계를 보며 난 바보처럼 그 자리에 굳어버렸고 마침내 그들의 움직임이 슬로우 모션처럼 보이기 시작했다. 인영의 양 손에는 반짝이는 뭔가가 또렷히 보였는데 난 그게 이 소동의 원흉인 훈련병이라는 것을 직감할 수 있었다.

순간 온 몸에 있는 세포들이 깨어나면서 내 다리가 먼저 움직이기 시작했다. 살기 위한 본능이 강한 덕에 난 그대로 뒤도 보지 않고 달리기 시작했다.

“키헤헤헤!”

그리고 즐겁다는 듯 비명과 가까운 소리가 들려왔고 일병의 단발마도 들을 수 있었다. 쿠웅- 소리와 함께 땅이 뒤흔들리는 듯한 소음이 내 몸을 그대로 강타했고 순간 내 다리도 움직여지지가 않았다.

타다다닥. 그리고 바로 뒤에서 들려오는 날렵한 발소리. 아주 짧은 시간내에 내 앞에 모습을 드러낸 문제의 훈련병이 커다랗게 웃으며 서있는게 보였다.

“아..아..”

완전히 뒤집힌 눈을 하고 있는 훈련병은 사람의 형상이 아니었다. 그의 두 손에는 아주 날카로운 메스를 쥐고 있었는데 그것이 곧 내 몸을 난도질 할거라는 건 누가 봐도 알 수 있는 사실이었다.

“너..”

빙그르르. 목을 돌리며 내게로 다가오는 훈련병. 그 모습을 보며 난 그만 정신을 놓아버렸다. 차라리 잘된 거다. 그 징그러운 형상을 보지 않아도 되니까..