단편연재를 하면서 저의 부족함을 많이 느낍니다. 

단편은 소재가 가장 중요하다고 생각하는데 혹시 여러분들이 갖고 있는 좋은 소재나 괴담에 대해 알고 있으시면 제게 쪽지로 전달해주세요.

최대한 재밌게 써보겠습니다. 그동안 올라오는 괴담들 조금씩 훑어 봤는데 좋은 글들이 많더라구요. 혹시 올리신 글 중에서도 소설로 만들어 줬으면 좋겠다라고 하시는 분들도 쪽지 주시면 감사하겠습니다. 

***

“자네.. 괜찮나?”

익숙한 목소리에 순간 배경이 바뀌어버렸다. 바로 앞에 있던 피들은 모두 없어졌고 방금 전 나에게 사직서를 건네준 경비 할아버지가 걱정스런 얼굴로 나를 보고 있는게 보였다.

“아.. 어르신. 이게.. 이게 대체?”

내 말과 표정을 가만히 살펴보던 할아버지는 들어오라는 손짓을 하고는 작게 마련된 경비실로 자리를 옮겼다. 적당히 자리를 잡은 할아버지는 앉으라고 손짓했다. 

“소장한테서 얘기 못들었는가..?”

달칵. 선풍기 스위치를 누르니 팬이 돌아가는 소리가 들려온다. 위이잉- 왠지 소리가 크게 들려온다.

“얘기..라뇨?”

내 말에 할아버지는 몇 번 눈을 꿈뻑이고는 살짝 고민하는 듯 했다. 그러다 이내 결심을 한 모양인지 나를 보며 말했다.

“방금 자네의 반응을 보자니 필시 그것을 봤기 때문이라 생각하네.”

‘그것’ 에 대해 정확히 말하지는 않았지만 난 할아버지가 말하려고 하는 것을 어느정도 캐치할 수 있었다. 그럼 내가 본게 헛것이 아니라는 것인가?

내가 말 없이 긍정을 표하자 할아버지는 이어 말했다.

“그럴 줄 알았어. 꽤 되었지.. 꽤 되었어. 이 아파트는 저주 받은게 분명해. 그렇지 않고서야..”

“그게 무슨 말씀이세요?”

“처음엔.. 그래. 밤에 아주 가끔 나타나곤 했는데 최근엔 그 빈도가 점차 늘어나고 있다네. 이젠 주민들도 그것을 보는 지경에 이르렀으니까 말야.”

아무래도 뭔가 사연이 있는 것 같았다. 거기에 호기심이 일어나 할아버지에게 어떻게 된 일이냐고 물었다. 할아버지는 몇 번 턱을 매만지더니 고민했다. 아무래도 쉽게 꺼낼 이야기는 아닌 것 같았다.

“어제도 전화가 와서.. 적당히 대응했어요. 사람들도 많은 불편을 겪고 있더라고요. 그래서 혹시나 하고 어르신에게 여쭤볼까도 했는데 말이죠.”

전에 창수 선배가 받았던 전화를 회상하며 그렇게 말하자 할아버지는 오래 망설이지 않았다.

“꽤 되었지.. 꽤 되었어. 원래 아파트를 짓기 전에 여기가 무슨 병원이었다고 하더라구. 근데 건물을 짓는 도중에 미처 빼내지 못한 유골함 같은거 몇 개가 그대로 땅속에 처박힌 채로 아파트 공사를 진행한 모양이야.”

“병원에 유골함이 왜 있어요?”

“가끔 있는 경우가 있지. 배우자나 가족이 죽으면 보내기가 아쉽고 싫어서 병원 어디에 놓아두고 위로를 건네는 가족들이 있어. 근데 그 가족들이 얘기치 못한 사고사를 당하면 유골도 그대로 방치가 되는데 그 과정에서 혼들이 미처 하늘로 올라가지 못하고 이승을 떠돈다고 하지.”

그 말에 난 완전히 신뢰할 수 없었다. 하지만 눈 앞에서 말하고 있는 할아버지는 한치의 거짓도 보태지 않아 보였다. 소장님이나 창수 선배도 뭔가 숨기고 있는 것 같던데 그게 바로 이런거였나?

“그래서 사람들을 괴롭히는거에요?”

“원래는 안 그랬어. 그런데 어느 순간부터 그러기 시작했지. 아마도 자기의 말을 들어주지 않아서 심통이난게 분명해 보여.”

“그럼 무당을 부르면 되잖아요.”

내 말에 할아버지는 고개를 저었다.

“그리 간단한 문제가 아니라네.”

“왜요?”

“무당을 부르면 아파트에 귀신이 있다는 소문이 돌테고 그 소문은 삽시간에 널리 퍼지겠지. 그럼 이 아파트의 집값은 어떻게 되겠는가? 머지않아 근처에 역이 들어온다고 해서 한참 집값 부풀리기에 들어간 상태야. 모두가 반대할걸세.”

“..사람들도 다 알고 있어요?”

내 말에 할아버지는 긍정을 표하며 냉장고에서 차가운 캔커피 2개를 꺼내와 내게 건넸다. 딸깍- 목을 타고 전해지는 달달하면서도 씁쓸한 맛이 적당히 기분을 좋게 해준다.

“귀신보단 돈이 무서운게지. 이 사항은 주민회의에서도 여러번 나온 사항이고 앞으로도 더 나올지 몰라. 하지만 반대될걸세.”

“하.. 참. 답답하네요.”

“답답하지.”

“그럼 여기서 일하는 경비 어르신들은 다 귀신을 보신거에요?”

내 말에 할아버지는 당연하다는 듯 고개를 끄덕였다.

“나도 많이 봤어. 그런데 어째서인지 그 수가 점점 늘어나. 그럴땐 모르는척 하는게 상책이긴 하지만..”

“네.”

“귀신을 보는 것을 알아차리는 순간 귀신도 그걸 알아차려.. 난 그게 너무 힘들더군. 그 덕에 이 아파트에서 일하는 보수 조건이 다른 곳보다 높은 것은 사실이야. 다 알면서도 돈이 아쉬워서 일하는거지.”

“그럼 해코지는 안하는거에요?”

“아직은.. 놀래키는게 다지. 근데 나도 나이가 있다 보니까 말야. 심장에 안좋아. 이제 그만 쉬러가는게 좋겠어.”

할아버지의 심정이 십분 이해가 갔다. 그리고 다른 경비 어르신들도 그런 고초를 참아내면서 일을 하고 있다는 것이 새삼 놀라웠다. 가만.. 그럼 나도 여기서 일하다 보면 귀신을 보게 되는건가?

예전부터 귀신에 대하 호기심이 어느정도 있었던 나에게는 조금 잘된 일인걸지도 모른다. 이런거로 SNS나 기타 동영상 프로그램 사이트에 업로드를 하면 많은 화제가 될 것만 같은 예감이 들었다.

특히나 이런 더위가 시작되기 직전의 날이라면 그 소재도 딱이다.

“어르신. 말씀감사드립니다. 이만 쉬세요.”

그렇게 말하며 경비실을 나와 관리사무실로 돌아왔다. 앞으로 어떻게 할지 어떤 계획을 할지 적당히 골몰하고 있을 때.

“우리 왔다.”

소장과 창수 선배가 사무실로 들어왔다. ‘별일 없지?’ 라고 물으며 웃는 소장에게 난 적당한 답을 해줬다.

“우리 인한이도 왔는데 환영회나 조촐하게 하는게 어때요?”

창수 선배의 말에 소장은 ‘좋다.’ 라며 말하며 어느 곳에 예약을 했다. 적당히 사무실의 일을 마무리하고서 회식 장소로 향한 우리 셋은 정말 조촐하게 고기와 술을 들이키고서 적당한 취기로 헤어졌다.

“인한아 같이 가자.”

“그래요.”

마침 창수 선배의 집도 내가 사는 곳과 비슷해서 같이 걷기로 했다. 길을 걸으며 적당한 벤치에 앉아 담배를 물며 취기를 깨우기 위해 입을 열었다.

“선배님.. 그거 진짜에요?”

내 말에 창수 선배의 한쪽 눈썹이 꿈틀거렸다. 하지만 들려오는 대답은 시치미뿐이었다. 난 한 번더 ‘그것’ 에 대해 캐물었다. 창수 선배는 몇 번 머리를 긁적이고는 한숨을 쉬었다.

“어디서 들었냐.”

“그냥.. 하도 아파트 소문이 뒤숭숭해서 여기저기로 알아봤죠. 지역 카페에서도 그 일로 화제던데..”

“뭐.. 그럼 다 알고 있다는 얘기네.”

그렇게 말한 창수 선배는 담배를 힘껏 빨아들이고는 땅이 꺼져라 연기를 내뱉으며 말했다.

“혹시나 해서 말인데 만약 귀신들을 봐도 절대 눈을 마주치거나 얘기를 하려고 하지마. 이상한 소리가 들려도 절대 귀를 기울이지 말고. 이상한게 보인다고 해서 절대 거기에 집중 하지마.”

술이깬 듯 진중하게 말하는 창수 선배를 보며 오늘 보았던 그 귀신에 대해서는 언급하지 않기로 했다. 지금 그 얘기를 꺼내봤자 득될 것이 하나 없어 보였다.

“..그럼 귀신 들리나요?”

“빙의? 혹시 모르지. 지금도 아파트내에 살고 있는 사람들은 몇 명 빙의 됐을지도.. 솔직히 난 거기서 일하기 싫다.”

“근데.. 왜?”

“돈이지 뭐. 다른 곳보다 더 많이 주거든. 그렇다고 일이 힘든것도 아냐. 그냥 클레임처리나 간단한 AS 해주는게 다야. 그러면서도 급여는 다른 곳보다 2배 가까이 많아. 이런데를 누가 쉽게 포기하겠냐.”

“그래도 ‘그게’ 돌아다니잖아요.”

“그거야 그런데.. 아까 말했지? 신경을 쓰지 말라고. 그럼 어느 순간 그것도 익숙해져서 안보게 되고 안들리게 돼.”

창수 선배의 말도 일리가 있었다. 올해 5년차로 접어든 창수 선배도 그런 트러블 속에서도 멀쩡하게 일을 하고 있으니까.

“그럼 소장님도 같은 케이스에요?”

“소장님은 뭐.. 지인 중에 무당이 있다고 하던데? 그래서 부적을 갖고 다닌다고 하더라.”

“그럼 저한테는 왜..”

“애초에 모르면 아무것도 안보이거든. 그래서 우린 그렇게 너를 대하기로 한거야. ‘그거’ 에 대해서는 일언 언급도 안했고.”

그렇게 남은 담배를 모조리 태운 창수 선배는 자리에서 일어나 ‘가자.’ 라고 말했다. 그렇게 적당히 창수 선배와 얘기를 하고서 집에 돌아와 잠을 잔 뒤 아침에 다시 관리사무실로 출근하자.

“어.. 어르신들?”

생각보다 많은 경비 어르신들의 모습에 놀랐다. 한 번도 이렇게 모인적이 없던 분들인데..

“인한 총각 왔는가.”

“예.. 안녕하세요. 아침부터 왠일이세요?”

내 물음에 모두가 대답을 꺼려하기 시작한 어르신들 가운데 1동을 담당하던 어르신이 내게 다가와 말했다.

“어제.. 김 할아버지가 돌아가셨어.”

“..예? 그 9동.. 담당하시던?”

“그래. 자살하셨어.”

그 말에 온 몸이 저릿해지기 시작했다. 분명 어제만 해도 나와 그렇게 태연하게 얘기를 나누던 할아버지가 아니었던가. 대체 무슨 일이 있었던거지?

“어제만 해도 저랑 잘 얘기 나누셨는데요.. 갑자기 왜 그런?”

“어제라니..? 김 할아버지는 그제 돌아가셨는데?”

내 말에 경비 어르신들이 영문을 모르겠다는 얼굴로 나를 보며 서있었다. 순간 머리가 멍해져서 아무 말도 못하고 있을 때 소장이 출근을 하며 경비 어르신들에게 말했다.

“소식 들었습니다. 김 할아버지 때문에 오신거죠?”

“그래요. 안좋게 가셨어..”

그 말에 소장은 아무렇지도 않다는 듯이 말했다.

“사실 이제와서 말씀드리는거지만..”

“....”

“김 할아버지 사실 우울증이셨어요. 가끔 상담해드리긴 했는데 그때마다 죽고 싶다고 하셔서.. 그게 이렇게 터질 줄은 몰랐네요.”

그 말에 모든 어르신들이 믿을 수 없다는 듯이 고개를 저으며 부정했다.

“그런 양반이 어떻게 그렇게 웃으며 우리랑 어울리며 일을 하나? 이제 곧 손주도 태어난다고 얼마나 좋아했는데 말이야.”

“어르신.. 밝은 분일수록 어두운 면도 큰 법이에요. 김 할아버지도 그 일로 고생 많이 하셨어요. 다들 아시잖아요.”

그 말에 모두가 꿀 먹은 벙어리가 되어 입을 다물었다. 그러자 소장은 적당히 환기를 시키며 모두를 일터로 돌려보내고는 사무실로 들어가버렸다. 관리실 건물을 떠나가는 경비 어르신들에게 가볍게 인사를 드리고 사무실로 돌아오니 소장이 책상에 앉아 나를 보며 있었다.

“인한아. 너 혹시 뭐 본거 없니?”

정곡을 찌르려는 듯한 날카로운 말에 몸이 약간 움찔했지만 적당히 얼버무리기로 했다.

“아뇨? 그러고보니 이상한 소문이 돌던데..”

오히려 그렇게 운을 띄며 질문을 하자 소장은 별거 아니라는 듯이 손을 저었다. 곧 언제나 그랬듯 아침 티타임을 시작하려고 하자 창수 선배도 사무실로 들어오며 말했다.

“소장님 무슨 일이래요? 아침부터 아파트가 어수선하던데..”

“어.. 김 할아버지가 돌아가셨어.”

“..예?”

창수 선배는 어안이 벙벙하다는 듯이 고개를 갸웃거리며 반문했다.

“그럴 리가 없는데.. 분명 어제도 저랑 얘기 하셨는데요?”

그 말에 소장의 얼굴이 순식간에 굳어버리는데에는 순간이었다. 마치 돌 같이 딱딱히 굳은 소장은 창수 선배를 보며 말했다.

“조심해라 창수야. 그러다가 씌울라..”

그 일갈에 창수 선배의 안색이 파리하게 변했다. 그리곤 무언가를 깨달은 듯 사무실을 박차고 나가버렸다. 정말 이곳엔 내가 알지 못하는 뭔가가 있는걸까?

“어디가는거에요?”

“..글세.”

라고 말하며 커피를 들이키며 여유를 즐기는 소장을 보며 왠지 묘한 기분이 들었다. 아는 사람이 죽었음에도 아무렇지도 않은건가..

그렇게 어느정도 일이 마무리 된 후 한달이 지났을 무렵이었다. 이번엔 두 명의 어르신들이 사직서를 냈는데 희한하게도 사직서를 낸 어르신들이 다음에 돌아가시는 일이 발생하게 되었다.

유족들은 뭔가 이상하다며 소장과 우리들에게 폭행에 대한 여부를 캐물으며 고소를 하겠다는 반협박을 해왔다. 관리 소장은 여전히 같은 얼굴로 ‘원래 우울증이 심하신 분들이었다.’ 라고 답하며 그들의 공격을 적당히 회피했다.

그렇게 말하는 소장을 보며 소름이 돋은 것은 저번 김 할아버지가 돌아가셨을 때에도 같은 답을 했기 때문이다. 왠지 소장은 뭔가 숨기고 있는게 분명해 보였다. 어쩌면 어르신들의 죽음과 관련이 있을지 모른다는 예감이 들었다.

“인한아 8동에 전등 좀 갈아달랜다. 802호 앞에 불이 나갔나 봐.”

창수 선배가 그렇게 말하며 전등 하나를 건넸다. 난 적당히 공구를 챙긴 뒤 8동으로 걸어갔다. 걷는 도중 아파트 꼭대기에서 장난을 치며 뛰어다니는 꼬마 아이들이 보였다. 저기엔 사람이 서있을 수 없는 곳인데.. 하는 생각이 들자 절로 귀신이라는 단어를 떠올렸다.

서둘러 스마트폰을 꺼내 아이들을 액정에 담으려는 순간. 커다랗고 맑은 눈동자가 액정 가득히 채워져 있는게 보였다.

“흐억!”

너무 놀란 나머지 스마트폰을 땅에 떨어트리자 파-직 하는 소리와 함께 스마트폰의 액정이 깨지는데에는 정말 순간이었다.

“하.. 시팔.”

허탈한 마음에 스마트폰을 들자 재수가 없었는지 액정만 나간게 아니라 전원 자체가 나가버린 상태였다. 왜 내게 이런 일이 일어나는지 묻고 싶었지만 그래도 내게 주어진 일은 처리해야만 했기에 마저 걸음을 옮기기로 했다.

“802호라고 했지..”

8동 엘리베이터에 몸을 싣고서 8층에 내려 802호 앞에 멈춰서 전등을 살펴보았다. 이 아파트는 복도식이라서 기억자로 주욱 뻗어진 형태다. 그 위에 전등은 센서로 작동하는데 가끔 배터리가 나가면 이렇게 불이 안들어오곤 한다.

손을 흔들어보고 걸어가봐도 전등에게서 반응이 없다. 가져온 공구를 챙겨와 전등을 갈기 위해 적당히 디딜 것을 아래에 놓고 올라가는데.

“조심혀..”

그렇게 말하는 목소리가 들려왔다. 누구지? 나이드신 분이 나를 보며 걱정하는건가 하고 별 신경을 쓰지 않고 작업에 열중하기로 했다.

“그런 식으로 무시해도 보여지게 될건 다 보일거야.”

순간 창수 선배의 말이 생각났다.

[혹시나 해서 말인데 만약 귀신들을 봐도 절대 눈을 마주치거나 얘기를 하려고 하지마. 이상한 소리가 들려도 절대 귀를 기울이지 말고. 이상한게 보인다고 해서 절대 거기에 집중 하지마.]

분명 전등을 갈기 전까지만해도 아무런 인기척이 느껴지지 않았고 세대의 문도 다 닫혀져 있는 상태였다.

‘전등을 갈자마자 목소리가 들린다고?’

뭔가 이상했지만 애써 내색하지 않으려 노력하며 전등을 무사히 갈고 무심결에 아래를 보는 순간.

“....”

60대로 보이는 할머니가 반쯤 녹아버린 얼굴로 나를 멍하니 보고 있는게 보였다. 옷도 정말 옛날 사람들이나 입을 법한 그런 옷을 입고 있었는데 딱 보아도 귀신이란 것을 눈치챌 수 있었다.

다행인 것은 내게 큰 해코지를 하려 하지 않는다는 점이었다. 적어도 난 그렇게 느껴졌다.

‘어떻게 하지..?’

이미 내가 귀신을 본 순간 귀신도 그것을 눈치챌거라고 했다. 분명 김 할아버지가.. 돌아가신 김 할아버지가..

“네 놈은 말이 좀 통하겠구나.”

또렷하게 들리는 목소리에 난 어버버하며 할머니를 똑바로 바라보았다. 할머니는 내 손에 들린 죽어버린 전등을 가리키며 말했다.

“그 안.”

할머니 말대로 전등 안을 가만히 들여다보니 뭔가 종이 갓은 것이 잘 접혀 있는 것이 보였다. ‘이게뭐지?’ 하는 마음으로 전등을 가볍게 깨서 내용물을 확인해보니 언제건지도 가늠할 수도 없는 아주 낡고 희한한 문자가 적힌 종이가 보였다.

“앞으로 네놈 일은 그것이다.”

“..예?”

“이 아파트에 그런 종이가 숨겨져 있어. 우리들이 그것을 찾아줄터이니 모두 없애도록 해라.”

“이게 뭔데요?”

“우리를 묶어 두는 부적 같은거지. 아주 못된 인간이 한 짓임이 틀림없어.”

할머니는 혀를 차고서는 그 종이를 내게서 빼앗듯이 낚아 채 허공에 날려버렸다. 사라락. 마치 깃털처럼 날아가던 종이는 그대로 녹아 없어져버렸고 난 얼떨떨하게 그것을 바라만 봐야 했다.

“할머니.”

아직 궁금한 것이 남아 할머니를 부르자 그곳엔 을씨년스러운 아파트 복도만이 보일 뿐이었다.